১৫৬ নারায়ণ 


জাতীয় জীবনের এই লক্িক্ষণে সাধক যদি আপন আদর্শের প্রতি হীনশ্রন্ধ হয়েন, 
আপনার সাধন-সম্পত্তি গণিয়া-গীথিয়া হিসাঁবমিল না করেন, পরবৈভব দেখিয়া 
বিভ্তান্ত চিত্ত হইয়া যদি আঁপন আদর্শ হইতে বিচাত হয়েন, তাহা হইলে মায়াজাল- 
বিজড়ন নিবন্ধন আবার যে জাতীয় জীবনকে খোর আগ্লানিশার নিবিড় তিমিরাচ্ছন্ন 
হইঙ্সা কালাতিপাত করিতে হইবে, সে বিষয়ে স্দেছের লেশমান্র নাই। 

এই জন্ত বলিতেছিলাম, আমাদের জাতীয় জীবনের দিদ্ধি-সাধন-সম্পত্তি গণিয়া- 
থিকা, হিসাব নিকাশ মিল করিয়া লইবাঁর সময় আসিয়াছে । আমাদের শস্ত্র-শান্ত্রের, 
অর্থসামর্থের, হিসাব-নিকাশ করিবার জন্ত, প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সংঘর্ষ-সমুভ্ূত এই সঙ্কটা- 
বস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইবার জন্ত, দুর্বার জীবন-সংগ্রামে বিদ্দয়মুকুট লাভ করিবার জন্য, 
জাতির অন্তিত্ব-ব্যক্কিত্ব অটুট রাখিবার অন্ত, ঈশ্িততমকে করতলগগত করিবায় জনা, 
জাতীর জীবন-সংগ্রামের এই সন্ধিক্ষই প্রকৃত উপযুক্ত সময়। 

ভারতবর্ষ ধর্মপ্রাণ । এই জন্ত আমাদের পৃজাপাদ ধর্ম চার্ধ্যগণ ধর্মের খতিয়ান করিয়া 
বিশ্বসমাজে আত্মমর্ধ্যাদ! প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। জ্ঞানদর্শন সম্বন্ধেও পণ্ডিতগণ আপনাদের 
খতিয়ান করিয়া, বিশ্বে ভারতীয় জ্ঞান-দর্শনের আত্মগৌরব-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বর্ত- 
মান কালেও চিত্রকলাবিদি আপন আদর্শ অন্বেষণে, তাঁহার পথ বহিষ্করণে এখন বেশ 
ব্স্তত্স্ত হুইয়! উঠিয়াছেন। জাতীয়-সাহিত্য তাহার পুঁজিপাঁতা বাহির করিয়। হিসাৰ 
মিল করিরা লইতেছে। বাকী আছে কেবল জাতীয় জীবন-সাহিত্যের একটি প্রধান 
অঙ্গ, -সঙ্গীত। 

জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে, আমাদের সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের সঙ্গীত- 
কলাকৌশলের হিসাব-মিল দি না করিয়া লই, তাহা হইলে আমাদের আদর্শানুষাযী 
ইহার সংস্কার ও প্রসার স্থদূর-পরাহত হইবে, এবং যদি আমাদের সঙ্গীতের আদর্শানু- 
ঘারী সংস্কার ও প্রসার না হয়, তাহা হইলে জাতীয় জীবন-সাহিত্যের সর্বালীন পুষ্টি 
সংসাধিত হইবে না;-এ কথা বোধ হয়, প্রেক্ষারবান্মাত্রেই স্বীকার করিবেন। 
তাই বোধ হয়, আমাদের পুজ্যপাদ কবি শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ, "সঙ্গীতের মুক্তি” শীর্ষক 
প্রবন্ধে আমাদের সকলকেই আহ্বান করিয়া বলিতেছেন, 

“আজ নৃতন যুগের সোনার কাঠি আমাদের অলস মনকে ছু'ইয়াছে। কেবল ভোগে 
আমাদের আর তৃপ্তি নাই। আমাদের আত্মপ্রকাশ চাই। সাহিত্যে তাহার পরিচয় 
পাইতৈছি। আমাদের নূতন জাগনূক চিত্রকলাও পুরাতন রীতির আবরণ কাটিয়া আত্ম- 
প্রকাশের বৈচিত্রোর দিকে উদ্ভত। অর্থাৎ স্পষ্ট দেখিতেছি, আমরা! পৌরাণিক যুগের 
বেড়ার বাহিরে আসিলাম, আমাদের সামনে এখন জীবনের বিচিত্র পথ উদবাটিত। 
নূতন নৃতন উদ্ভাবনের মুখে আমরা! চলিব। আমাদের সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, চিত্রকল! 


হিন্দু সঙ্গীতের শ্বাতদ্ত্য ও সংযম এবং পৃজ্যপাঁদ কবি স্তর প্রীরবীন্দ্রনাথ ১৫৭ 


সবই আজ অচলতার বাঁধন হইতে ছাঁড় পাইয়াছে। এখন আমাদের সঙ্গীতও যদি এই 
বিশ্ব-যাত্রার তালে তাল বাঁধিয়া! না চলে, তবে ওর আঁর উদ্ধার 'লাই।” 

সঙ্গীতের মুক্তি 1” বিষয়টি গুরুতর । গুরুতর বলিয়াই মনে হয়, গ্রবন্ধটিও ভুরূহ। 
ছুরূহ হইলেও প্রবন্ধটি যে মনোরম হইয়াছে, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমার 
বক্তব্য বিষয়টিও হিন্দু-সঙ্গীত। কিন্তু “সঙ্গীতের মুক্তি' শীর্ষক প্রবন্ধটও আমার প্রধান 
অবলম্বন। রবীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধাট মনোরম হইয়াছে বলিয়াই যে আমি তাহার কথ! 
সর্বথা অনুমোদন করিবার জন্য বক্ষ্যমাঁণ প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহা নহে । সঙ্গীত 
সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিবার জন্য রবীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধটি আমার অবলম্বন করিবার 
প্রধান কারণ এই যে, রবীন বাবু তাহার প্রবন্ধমধ্যে সঙ্গীতের মূলতত্ব সম্বন্ধে এমন 
ছুইচারিটি অবস্থা মীমাংসিতব্য প্রশ্ন তুলিয়াছেন যে, যদি সেগুলির শীন্ত্রসঙ্গত মীমাংসা 
না হয়, তাহা হইলে আজ না হয় কাল, প্রতীচ্য-কল্পনা-প্রস্থত 13017291710 


[1০৮5৩ এর প্রবল বন্তায় আমাদিগকে নিশ্চয় দেহ ভাসাইয়া দিতে হইবে। 


এপ্ন্‌প ঘটিলে কিন্তু আমাঁদের নিজত্ব-ব্যক্তিত্ব আর আমাদের মুঠার মধ্যে থাকিবে না। 
পারিপার্থিক অবস্থা ও ঘটনাবলীই তখন আমাদের হর্তাকর্তী বিধাতা হইয়! 
দাড়াইবে। তখন নিজেদের নিজত্ব-ব্যক্তিত্ব-বিশেষত্ব:হারাইয়া আমাদিগকে তাহাদের 
হস্তে মৃ্পিণ্ডের মত থাকিতে হইবে । তাহার! আমাদিগকে যখন যে ভাঁবে উপমর্দন 
করিবে, বা যে ছ'চে ঢাঁলিবে, সেই ছ'ীচেই সেই ভাবেই আমরা গঠিত ও ভাঁবিত 
হইয়া উঠিব। আরও এক কথা। ঘরের মধ্যে কোন কোন স্থানে স্থিত যদি 
একটি শক্ত বর্তলকে আমরা সকলে চারিদিক হইতে আনাড়ীর স্তার উপধূর্ণপরি 
লগুড়াঘাত করিতে থাকি, তাহা হইলে হয় বর্ত,লটি চুর্ণ-বিচুর্ণ হইবে, নচেৎ অচলের 
বন্ধন ছিন্নভিন্ন করিয়া ঘরের বাহিরে পড়িয়া সংদারে আপনার ব্যক্তির বিশেষস্ব 
হাঁরাইতে বসিবে। কুস্তকর্ণের মহানিদ্রাঁভঙ্ের জন্য তাঁহাকে ন্তাক়-অন্তায়রূপে 
যথেচ্ছ প্রহার করিয়া তাহার অচলায়তনকে সচল করিয়া তুলিলেও তুলিতে পার বষ্টে, 
কিস্ত তাহার জাগরণের পর যদি তাহাকে আঁপন পাঁজিপুথি খুলিয়া তাহার অন্ত্র-শস্ত্রে 
হিসাব-নিকাশ মিল করিয়া লইবার অবসর না দাও, তাহার আদর্শ অনুযারী গন্তব্য পথ 
তাহাকে নির্ণয় কৰিবার অবস্র/না দাও, তাহা হইলে অচলতাঁর বন্ধন ছিন্ন করিফোও 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

ভার পর 10129700 110%81052 সর্ব! প্রযোজ্য নয়। ষে দেশের অতীত. 
কাহিনী নাই, বাহাদ্বের কোঁন পৈতৃক সম্পত্তি নাই, যাহাদের বর্ণ গোত্র-প্রবর নাই, 
াহাদের দশবিধ লংস্কার নাই, কর্-জ্ঞান-তক্তির কোন সামঞ্জন্ত নাই; সর্ব সাধারণ 
কর্তৃক প্রমাণ-হ্থূপে গৃহীত ধর্দ্ের একটা ভিত্তি যাহাদের নাই) মোট কথায় যাহাদের 


১৫৮ নারায়ণ 


29100 নাই, কেবল আছে মাত্র 007%70017, তাহাদের সমাজেই জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে 1302721710 110%917512%4র লীলা-খেলা হইতে পারে, অন্তত নভে । 
তুমি যে পথের পথিক হও না কেন, তুমি হিন্দু, তোমাকে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার 
করিতে হইবে। যে সমৃহমতাবলী বেদের প্রামাপ্য অর্ীকার করিয়াছেন, তাহাদের 
কেহই আমাদের সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ বা আত্মপ্রসার করিতে পারেন নাই। উন্নতি- 
বিধান করিতে গিয়া, যদি সমাজের বাহিয়েই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া! রহিলাম, তবে উন্নতি 
বিধান কোথায় রহিল? পাত্ডিত্যাঁভিমানী কেহ হয় ত বলিবেন,- বেদের প্রামাণ্য কেন 
স্বীকার করিব? আমি বলি,-তুমি না হয় বেদের প্রামাণ্য স্বীকার নাই করিলে, 
কিন্ত এক জনের বাঁকা ত প্রমাণস্বরূপে তোমাকে গ্রহণ করিতে হইবে? নচেৎ 
তোমার বিচাঁর-বুদ্ধি অচলায়তনের বন্ধনে আবদ্ধ হয়! পড়িবে । কারণ, যুক্তি-বিচার, 
পরিণামে আপুপুরুষের বাঁফ্যের উপর নির্ভর করে। প্রতীচ্য পণ্ডিতগণও এ কথার 
ধাথাপ্ প্রতিপাদন করিয়া বলিয়াছেন যে, 79830 016786615 1555 01) 
20670115 ০] ৮952] 6655172955+ | তুমি প্রতীচা পশ্ডিত [76170170166 7৮09] 
প্রভৃতিকে প্রমাণস্বরূপে উপস্থিত করিবে, আমি না হয় সাক্ষাৎ কৃতধর্্মা খধিগণের বাক্য 
প্রমাণস্বরূপে গ্রহণ করিলাম আমার মনে হয়, পূজ্যপাদ রাজা রামমোহন রাক্কের 
পদাস্কাদবণ করিয়া সমাঁজবিশেষ বদি আজ তাহার বিধি-ব্যবস্থা বেদ-বেদাস্তের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাকে আজ বিরাট্‌ হিন্দুসমাজজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! শ্বতন্থভাবে কোখ-ঠাঁপা হইয়া! অবস্থান করিতে হইত্ত নাঁ। পুরুঃষান্ুক্রমে 
প্রাপ্ত আপনাদের পৈতৃক সম্পত্তির হিসাব-নিকাশ না করিয়া, বৈদিক সমাজ অগ্রা 
করিদ্া %1011602, 00891, [79891 আদি উদ্ভাবিত প্রচারিত যুক্কি-দর্শনের উপর 
তাহাদের ত্রহ্মতত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রোক্তসমাজের শ্রদ্ধেয় নেতৃবৃন্দ বিশেষ ভাল কাজ 
করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না। সমবেত স্ুধীবর্গই এ কথার যাঁখার্থা বিচার 
করিবেন। 

সেষাহা হউক, আমি পূর্যেই বলিয়াছি, আমাদের খধি-ব্যাখ্যাত পুকুঘান্ক্রেষে 
প্রাপ্ত স্বীতসম্পত্তির হিসাব পু'জিপাতা খুলিয়া মিল করিয়া লইবাঁর সময় আসিয়াছে। 
নুৃতরাং অতঃপর দেখা বাঁউক, সঙ্গীত বলিতে ধবিরা! কোন্‌ পদার্থকে লক্ষ্য করিয়াছেন, 
এবং তাহা কিং স্বরূপ? 

কোন বিষয়ের শ্বরূপাবধারণ করিতে হইলে তাহার জদগ্মার্দি ফড়বিধ ভাববিকায 
অধ্যরন করিতে হইবে , নচেৎ তাহার স্বরূপ আমাদের হৃদকাকাশে সম্যক্‌ প্রতিভাত 
হইবে না, এবং স্বর্ূপের সম্যগবধারণ ব্যভভীত তাঙ্থার সংস্কার বা উন্নতিবিধাদও 
জসম্ভব। 
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সঙ্গীত" শবে খধিগণ গীত-বাচ্ধ-নৃত্য এই ত্রিতয়কেই বুঝাইয়াছেন। 'শীতং বাং 
নর্ভনঞ্চ সঙ্গীতমুচ্যতে ৷ এই সঙ্গীত বেদচতুষ্টয় হইতেই জন্ম লাভ করিয়াছে । , 

শীত, বাগ্চ ও নৃত্য, এই ব্রিতয়ের সাধারণ গুণ,--লোকান্ুরঞ্জন। যাহা এই সাধারণ 
গুণ-বিবন্িত, তাহা সঙ্গীত নামীভিধেক হইতে পারে না । যথা 

গীত-বাদিতরনৃত্যানাং রজিঃ সাঁধারণো! গুণঃ। 
অতে। রক্কিবিহীনং যন্ন তৎ সঙ্গীতমুচ্যতে ॥* 

মার্গ ও দেশী ভেদে, এই সঙ্গীত দ্বিবিধ। অশ্মদোশে এই দ্বিবিধ সঙ্গীত শ্ররণাতীত 
কাল হইতে প্রকাশ পাইয়াছে। 

যে সঙ্গীর্তকল! ভরতমুনি স্বীয় গুরু ব্রন্াব নিকট হইতে শিক্ষালাভ করতঃ দেবাদি- 
দেব মহাদেবের সন্ুথে অভিনয় করিয়াছিলেন, সেই সর্বহ্ঃখোপশমকারী মুক্তি প্রদাী 
সঙ্গীতই "মার্স নামে অভিহিত এবং দেশে দেশে বা দেশাস্তরক্রমে যে সঙ্গীত তত্বৎ- 
দেশীয় রীতিনীতি অনুসারে লোকরঞ্জনার্থ সাধিত হইয়া থাকে, তাহাই “দেশী” পদবাচ্য। 

যাহা হউক, যে শাস্ত্র পাঠে, গীত, বা, নৃত্য সম্বন্ধে বৃৎপত্তি জন্মে, ভোগ ও অপ- 
বর্গের পথ পরিষ্কৃত হইয়া থাকে, তাহাকেই সঙ্গীতশান্ত্র বলে। হিন্দুর্দিগের এই সঙ্গীত- 
শান্্ব তিন ভাগে বিভক্ত । যথা--১। গীতাধ্যায়। ২।বাগ্ঠাধ্যায়। ৩। নৃত্যাধ্যায়। 
এই তিনটির একত্র সমাবেশকে শান্ত, “তৌর্যাত্রিক* নামে অভিহিত করিক্কাছেন। শান্তর 
আরও বলিয়াছেন যে, এই তৌর্ধ্যত্রিক নাদাত্মক, “নাঁদ হইয়াছে আত্মা যাহার | নাদই 
ইঙ্থাদের আত্মা বা প্রকৃত শ্বরূপ, যথা, -- 

“গীতং নাদাত্বকং বাগ্ঠং নাদবক্তযা প্রশন্ততে । 
তত্থয়ানুগতং নৃত্যং নাদাঁধীনমভন্ত্প্॥ 

এখন দেখা যাইতেছে যে, হিন্দুমতে গীত, বাগ্ঠ ও নৃত্য, তিনটিই নাদাআবক, নাদ 
ইহাদের প্রকৃতি, নাদ হইতেই ইহারা উৎপগ্ন, নাদেতেই ইহারা সুপ্রতিষ্ঠিত এবং নাদেই 
ইহারা বিলীন হইয়া ইন্দিয়াতীত অবস্থা পরিগ্রহ করে। অতএব দাঁশনিক ভাষায় 
বলিতে হইলে,--“নাঁদই এই তৌর্ধ্যত্রিকের বর্গ । 

শীতাঁ্দি তৌর্ধযাত্রক যে নাদাধীন, যে নাদকে অবলম্বন করিয়া তৌর্ধ্যত্রিক আমাদের 
ভোগ ও মুক্তির বিধান করে, সেই নাদ কিংগ্বরূপ ? 

না অর্থে বাক বা শবা। বাক বা শখ নাদেরই পর্যায় মাত্র। নাদ বা শব কোন্‌ 
পদার্থ? “গোঃ*--এ সকলে শব কোন্টি? 

যাহা গলকশ্ল-লাগ,লশক কুদ-ধুর ও শৃক্গবিশিষ্ট, তাহাই কি শব? নাঁ-_তাঁহাঁকে দ্রব্য 
বলে। তবে যাহা তাহার ইঙ্গিত, নিমেষ, চেষ্টা প্রভৃতি, তাহাই কি শব ? না; তাহাকে 
ক্রিয়া বলে। তবে যাহা শুর নীল কপিল কপোত প্রস্ভৃতি বর্ণ, তাহা কি শঙ্? মা) 
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তাহাকে গুণ কফহে। তবে যাহা ভিন্ন বস্তুতে অভিন্ন থাকে, বসন্ত ছি হইলেও যাহা! ছিন্ন 
হয়না এবং সামান্ততৃত, অর্থাৎ জাতির স্তায়,তাহাই কি শব ?না)তাহাকে আক্কৃতি কছে। 

তবে শুন্ঘ কোনুটি ? যাহা উচ্চারণ করিলে গলকম্বল-ক কুদ-শৃঙ্গ-খুর-বিশিষ্টের.জ্ঞান হয়, 
তাহাকে শব্ধ কহে। অথব! যে ধ্বনির ত্বারা জগতে পদার্থের গ্রতীতি জন্মে, সেই ধ্বনিকে 
শব্ধ কহে। বাঁক, শব্দ-ধ্বনি বা নাদ ইহার! পরম্পর পরস্পরের সমান অর্থবাঁচী পর্যায় মাক্ত। 

ভগবান্‌ জৈমিনি বলিয়াছেন, শব্দের সহিত ততপ্রতিপান্ত অর্থের যে শক্তিরপ সন্বদ্ধ, 
তাহা গুঁপপত্তিক, তাহ! স্বাভাবিক, অতএব তাহা নিত্য,_কল্িত নহে। শবের সহিত 
অর্থের নিত্য সম্বন্ধ আছে। এই শবের এই অর্থ, লোকে এইরূপ সঙ্কেত দ্বারা শবের 
সহিত অর্থের সম্বন্ধ স্থাপন করে নাই। পাশ্চাত্য বিদ্তাভিমানী কেহ কেহ হয়ত 
এতচ্ছ্ববণে নাপিকা! কুষ্চিত করিতে পারেন। তাহার! হয় ত বলিবেন,-”শবের 
সহিত অর্থের সম্বন্ধ সাময়িক, বা সাঙ্কেতিক 0০70৮67:601381 না হইয়া, অগ্রির দাহিক! 
শক্তির ন্ায়, পৃথিবীর গুরুত্বের স্তাঁয় তাহা যদি নিত্য হয়, তবে শব্ধ নাঁদিত, উচ্চারিত 
হইলেই সকলেরই হৃদয়ে তাহার জ্ঞান হয় না কেন? (দাহিক1 শক্তি অগ্নির ধর্ম, তাহার 
সহিত শিশু সংস্রবে আসিবামাত্র অন্ঠের অপেক্ষা ব্যতিরেকে তাহা শিশুকে দগ্ধ করিতে 
থাকিবে।) এই শবের এই অর্থ, গুরুমুখে ইহা শ্রবণ করিবার পর তবে শব্দের অর্থ- 
বোধ হইয়া থাকে। কিন্তু শব্দার্থগত যে সম্বন্ধ, তাহা যদ্দি নিত্য হইত, তাহা হইলে 
বিনা উপদেশে শব্দের অর্থ প্রতীতি হইত। স্ৃতরাং ইহার এই অর্থ, পুরুষবিশেষের 
স্বারা এইরূপ কথিত হইলে পর, যখন শব্দের অর্থ-বোধ হয়, তখন শবাার্থগত সন্বন্ধক্ষে 
পৌরুষেয় বলাই সঙ্গত ।” 

কিস্তনা। তাহা সঙ্গত নহে। অগ্নি শব, দাহিক! শক্তি তাহার অর্থ। পৃথিবী 
শব্দ, গুরুত্ব তাহার অর্থ। অগ্নিকে মাগুষ দাহকতাবিশিষ্ট করে নাই, পৃথিবীকেও মান্য 
গুরুত্ব প্রদীন করে নাই। দাহকতা! যদি অগ্নির ধর্ম হয়, তবে শব্দের সহিত তদ্বোধ্য 
অর্থের বাচ্যবাঁচক, প্রকাশ্ঠপ্রকাঁশকের সম্বন্ধও নিত্য মানিতে হইবে। অগ্মি দগ্ধ করে 
সত) কিন্তু মধ্যে অন্তরায় থাকিলে অগ্নি কি দগ্ধ করিতে পারে? মাধ্যাকর্মণ 
পৃথিবীর ধর্ম । কিন্তু আমি শক্তিবিশেষের আশ্রয় পাইলে কি তাহা! আমাঁকে ধরাঁতিল- 
শাঁরী করিতে পারে? শাস্ত্র বলিয়াছেন, শব যথাযথ তাবে অস্তরায়-বিহীন হইয়া! 
উচ্চারিত হইলে, তাহার অর্থ আপনা হইতেই প্রকটিত হইয়! থাকে । প্রত্যঙ্ষা্দি 
প্রমীণ দ্বারা আমরা সতোর রূপ দর্শন করিয়া থাকি মাআ। আমরা সত্যের সৃষ্টি বা 
জন্ম দান করিতে পারি না । যাহা সত্য, তাহাকে আমরা যে জানিতে পারি না, সত্থাদি 
গুগরয়গ্বরূপ ইন্জরিয়দোষ, সংস্কার দোষাদি অন্তরায় কর্মই তাহার প্রতিবন্ধক । দোষাদি- 
বিবজ্জিত অন্তরায়-শৃন্ত হইয়া শিণু-সুখরিত অগ্নি শব তদ্দত্ডেই যে স্বরূপে গ্রকটিত 
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হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। “এই শব্দের এই অর্থ, 'ইহা সবন্ধকরণ নহে, 
পার্থনারথি বলিয়াছেন, ইহা গ্রাসিদ্ধ সন্বন্ধের কথন মাত্র। কিরূপে তাহার নির্ণর় হইবে? 
যে শবের যাহা অর্থ, যদি কেহ তৎশবে তদর্থ না করিয়া স্বতন্ত্র অর্থ করে, তবে বছু 
ব্যক্তি তাহাকে নিবারণ করিয়া থাকে । অগ্যকাঁর সভাই তাহার দৃষ্টাস্ত্বরূপ গ্রহণ 
করিলেও করা যাইতে পারে। গো” শবে যদি কোন ধীমান্‌ “অর্থ বা “গবয়+ অর্থ করেন, 
তাহা হইলে অনেকেই সেই অর্থমর্শ-গ্রহণকারীকে “অস্থ বা গবর, গো শবের অর্থ নয়, 
এইরূপে নিষেধ করিবেন। শষের সহিত অর্থের সম্বন্ধ কাল্পনিক বা পুরুষকৃত হইলে, 
লোকে এইরূপ নিষেধ করিত না। শকের প্রকাশকত্ব যদি স্বাভাবিক হইত, তাহা 
হইলে প্রথম শ্রবণেই যে উহার অর্থের প্রতীতি হইত, এবংবিধ আশঙ্কা চিন্তাশীলের নিকট 
উঠিতে পারে না। শবের স্বাভাবিক প্রত্যায়কত্ব অবগত হইলে, তবেই উহা! অর্থ- 
প্রতিপত্তির নিমিত্ত হয়, স্বাভাবিক প্রত্যায়কত্বের গ্রতিপত্তি বা অবগতি না হইলে, 
বাবহার-ক্ষেত্রে সাধারণতঃ প্রথম শ্রবণে অর্থের প্রতীতি ন! হওয়াই শ্বভাবিক। 

যে শব্ের সহিত অর্থের এই নিত্য সম্বন্ধ বর্তমান, সেই নাদ, বাক্‌ বা শব হইতেই 
দেবতাঁদি নিথি প্রপঞ্চের উৎপত্তি হইয়াছে । বেদাস্ত “শব্দ ইতি চেন্নাতঃ প্রভাবাৎ 
প্রতাক্ষান্গমাঁনাভ্যাম্ণ এই সুত্রের দ্বারা তাহ! প্রতিপাণন করিয়াছেন। ব্যাকরণ, মীমাংস! 
প্রভৃতি এই শব্ধকে নিত্য বলিয়াছেন, “অতএব চ নিত্যম্চ (১৩২৯ )। এই জন্যই 
ভর্ভৃহরি, শব্ধকেই পরমাণু, শবকেই ইন্দ্রিয় এবং শব্ষকেই চিৎশক্তি বলিয়াছেন। 
সকল পদার্থই হুস্মরূপে শবে অধিষ্ঠিত হইয়া আছে। বিশ্বনিবন্ধিনী শব্দাশ্রিতা। 
অধিষ্ঠানের পরিণামবশতঃ আত্মাভিবাক্তি প্রাপ্ত হইয়া, অর্থ সকল বাচ্যবাঁচক-ভাবনধূপ 
ভেদাত্বীতে প্রতীপমান হয়। প্রত্যক্ষাদি প্রমাণাবলী শব্দ-মূলক | শব ব্যতিরেকে 
দর্শন ও সন্দর্শন বা পরীক্ষা হয় না। পুরুষ যে তর্ক করে, তাহা শবের প্রসাঁদে। 
শবাশ্রিত শক্তিই পুরুষাশ্রয়্ তর্ক তর্ক শবসামর্থ্য ভিন্ন অন্য পদার্থ নহে। বিদ্যা, 
শিল্প ও কলাকৌশল দ্বারা লৌকিক ও বৈদিক অর্থে মনুষ্যগণের প্রায় সর্কবিধ ব্যবহার 
প্রতিবন্ধ হইয়া আছে। সেই বিদ্যাদি আবার বাকৃরূপ বুদ্ধিতে নিবন্ধ। সমানাকার 
অভিনিষ্পরন বস্তসমূহের বিবিধ পরিচ্ছেদ বাক্‌-কৃত। প্রথমোতৎপন্ন বালকের ইন্দরিয়বিস্তা- 
সাদি শারীর যন্্ সকলের যথাযোগ্য ক্রিয়া-নিষ্পাদন শব্ধ হইতে হইয়! থাকে । অতএব থে 
নিত্য শব্দের উপর প্রত্যক্ষাদি পরীক্ষা প্রতিষ্ঠিত, যে শব্দ বাক্ব্যবহারাদি কলাকৌশলের 
উপাদানভূত, সেই শব্দাখ্য-নাদই খধুপদিষ্ট তৌর্যযত্রিকের আআ! বাঁ ব্রহ্ধ। এই জন্ত শাস্ত্র 
সঙ্গীতবিদ্যাকে “নাদবিদ্যা” বলিয়াছেন। (ক্রমশঃ) 

শীকষ্চকিশোর ঘোষ । 


গান। 


রূপের নেশায় হয়েছি ভোর, 
ফেরি করি রূপের ডালি, 
নেশা নয় এ ভালবাসা, 
রূপ-বাগানে আমিই মালি । 
আমার ধরেছে নেশায় 
আপনি মজি আপন রূপে, 
সে ভালবাসায় 
ওগে! সে আমায় রসায়, 
বাজিয়ে বাশী আপনি হাঁসি 
আপনি ফাঁসী পরি গলায় 
রূপের বনে গাঁখি মাল, 
তাইতে আমি বনমালী। 


চোখের জলে ধুলে এ চোখ, 
তবে হুয় সে রূপের পরখ, 
এ রূপে সে রূপ ফোটে, 

প্রাণে ভাষে আপন ছবি, 
এ রাস"মঞ্চে রূপের রমে 

নেচে দিই সে করতালি, 

তাই সে বামি বনমালী। 
ভ্রীঃ-. 


নারায়ণ 


৪র্থ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা ] [ মঘ, ১৩২৪ সা'ল। 


শকুত্তলায় হি'দুয়ানী 


প্রথমবর়সে বঙ্কিম বাবু যে সকল নভেল লিখিতেন, তাহাতে তিনি দেখিতেন, গল্পটি 
সাজান হইল কিরূপে। সে সাজানর কোন খু'ত আছে কিনা? তাঁহার আগাগোড়া 
মিল আছে কি না? সকলের উপর দেখিতেন, জিনিসটা! জমাট হইল কি না? 
পান্রগুলি ঠিক হইল কি না? তাহাদের ব্যবহারে আগাগোড়া মিল হইল কি না? 
ছেলের মুখে বুড়ার কথ! বাহির হইল কি না? বুড়ার মুখে ছেলেমী বাহির হইল কি 
না? চোরের মুখে সাধুর মত কথা! বাহির হইল কি ন1? সাধুর মুখে চোরের কথা 
বাহির হইল কি না? তাহাদের ব্যবহারের সামগ্রন্ত রহিল কি না? এক কথায় তিনি 
“কাব্যাংশের” দিকেই দেখিতেন, আর কিছু দেখিতেন না। এইরূপে তিনি অনেক- 
গুলি ভাল ভাল নভেল লেখার পর তাহার কৃষ্ণকাস্তের উইল বাহির হইল। কাব্যাংশে 
অপরূপ, তুলনার অভীত। তাহার পর তাহার মাথাক় ঢুকিল--কাব্যের সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্মের কথা বলিতে হইবে । ধর্মের দিকে মানুষের মন লওযাইতে হইবে। এক কথায় 
ধর্দ্রচার' করিতে হইবে। তাহার আনন্দ-মঠ, দেবী চৌধুরাশী, সীতারাম্‌ এই সমক্বের 
লেখা । সেইগুলিতে ধর্মই অধিক লক্ষ্য, কাব্য তত নয়। সামাজিক, সম্জদার 
লোক চটিয়! গেল। ধর্ওয়লারা খুসী হইল। 


১৬৪ নাবায়ণ 


কালিদাসেরও সেইরূপ, তাহার প্রথম-বয়সের লেখায় ধর্মের কথা বড় একটা 
থাকিত না। দাঁলবিকা্সিমিত্রে, মেধদুতে, এমন কি, বিক্রমোর্বশীতেও ধর্ম নাই, 
আছে কেবল কাব্য। আছে কেবল জমাট, আছে কেবল প্রেম। একটু একটু 
উপদেশ আছে, কিন্তু সেটা একেবারেই টের পাওয়া যায় না । না তলাইলে টেরই পাওয়া 
যাঁয় না। তাহার শেষ বয়সের লেখাও ত তাই । ভবে তলাইয়া দেখিলে দেখা! যাইবে, 
তাহার উপদেশ গুলিতে এখন হিন্ৃ-ধর্ম্ের ভাব বেশী বেশী, কুমারসম্তবের কথ! ছাড়িয়া 
দাও, হর পার্কতী লইয়! যে কাব্য, সে ত ধর্্ ছাড়া হইতেই পারে না। তাহার শকু- 
স্তলায় ও তাহার রঘুবংশে বেশী হিনদুয়ানী কথা আছে। সে সময় বৌদ্ধধর্ম ভারত 
ছাইয়া গিয়াছিল। কিন্ত তিনি বৌদ্বধর্শের বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেন নাই। নিপুণ 
হইয়া পড়িয়াও তীহুর কাব্যে বৌদ্ধভাব বা বৌদ্ধ-মত বাঁ বৌদ্ধ-দ্বেষের কিছুই দেখিতে 
পাঁওয়া যায় না। তাঁহার হিন্দুয়ানীর তিনটি প্রধান অঙ্গ ;-_-একটি ব্রাহ্মণে ভক্তি, একটি 
গোরুতে তক্তি, একটি দেবতার প্রতি ভর্তি) বিশেষ হরি ও হরের প্রতি ভক্তি। 
শকুস্তলায় শুদ্ধ ব্রাহ্মণে ভক্তিই প্রকাশ হইয়াছে, কুমারসম্তবে হরের প্রতি ভক্তি, রঘুবংশে 
গো-ত্াঙ্গণ ও নারা়ণে ভক্তি। ভক্তির অভাব কোথাও নাই। মাঁলবিকাঁ্রিমিতরে 
বিদ্যাচার্ধ্য ব্রাহ্মণদের মাসিকের ব্যবস্থা, গণদাঁস ও হরদত্ের ব্যাপার, ত্রাহ্মণভক্তি নয় ত 
কি? বিক্রমোর্কশীতে চ্যবনের আশ্রম ও ভরতমুনির শীপও সেই ভক্তি। কিন্তু এ ছুয়ে 
ব্রাহ্গণ-ভক্তির বিকাঁশ নাই। বিকাশ অন্ত জিনিসের । কুমারে হরপার্বতীব প্রতি 
ভক্কিও তাহারই বিকা্ণ। রঘুবংশে বিস্ণুতক্তি, ব্রাহ্ষণতক্তি ও গে! ভক্তি তিনেরই 
বিকাশ; কিন্ত সে যে বিকাশ, সেও কাব্যেরই অঙ্গ । তোঁষার মনে হইবে, কাঁব্যই 
পড়িতেছি; কিন্ত ভাবিয়া দেখিলে দেখিবে, ভক্কিটাই সূল। কাব্য কেবল বাহিরে। 
বঙ্কিম বাবুর এ চমৎকারিত্বটুকু নাই। তিনি নিজে ধ্ীড়াইয্া অনেক সময় ধর্খপ্রচার 
করেন। কাব্যে সেটা কেমন কেমন দেখায়। অশ্বঘোষ যেমন মধু মিশাইয়া তিক্ত 
ওষধ দেন, তিত ও মধু ছুই দেখা যায়, বঙ্কিম বাবুরও তাই। কিন্তু কালিদাসের তাহা 
নহে। তাঁহাব প্রচারট! না তঙাইলে বুঝা! যায় না। রঘুবংশ ও কুমারসম্তবের কথা 
যখন উঠিবে, তখন বলিব । এখন শকুস্তলার কথাই বলা বাক। 

শকুস্তলার প্রথম চার অঙ্ক কথ্ধের আশ্রমে ; শেষ অঙ্ক মারীচের আশ্রমে । আুতরাং 
খবির আশ্রম লইয়াই শকুস্তলা। এখানে প্রেক্ষাগৃহ নাই, নাচ নাই, গান নাঁই, নাটযাচার্য্য 
নাই, নাট্যাচার্ধ্যদের টক্কর দেওয়া নাই, সমুদ্রগৃহ নাই, বড় বড় ছবি নাই, বিবাহের 
সভা নাই। পঞ্চমে বদিও রাজবাটী আছে, কিন্ত আমরা রাঁজবাটাতে কি দেখিতেছি, 
দেখিতেছি শুদ্ধ অগ্নিশরণ; বল, এক রকম বজশালা। রোজ দেখানে অগ্রিহোত্র হয়। 
প্রমৌদবন দেখিতেছি, কিন্ত সেখানে উৎসব বন্ধ অর্থাৎ সেও এক রকম তপোবন। 


শহুস্তলায় হি'ছুয়ানী ১৬৫ 


সমস্তটাই যেন ধর্শের ভাবে মাধান। অলক্ষিতভাবে আছেন স্বর্গের রাজ। ইন্দ্র এবং 
তাহার অপার করুণ আর অলক্ষিতভাবে আছেন মেনক! ও তীহার সহচরী অন্দরারা । 
এই জন্তই এই ধর্শভাব মাথান থাকার জন্যই হিন্দুরা মালবিকা ছাঁড়িন্লা, উর্বশী ছাড়িয়া, 
শকুস্তলীকে এত ভালবাসেন। তাই তীহারা বলেন, 


“কালিদাসন্ত সর্ধবস্বমভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ । 
তত্রাপিচ চতুর্থোহস্ক ; যত্র যাঁতি শকুস্তলা ॥৮ 


বাস্তবিকও শকুস্তলার চতুর্থ অঙ্ক, যেখানে শকুস্তলা শ্বশুরবাড়ী যাইতেছেন, সেটা 
এতই পবিত্র, এতই করুণ, এতই সুন্দর যে, উহার উপমা মিলা দুফধর। 

কালিদাসের আশ্রম ও মহাভারতের আশ্রমে একটু বেশ তফাৎ আছে। কালি 
দাসের আশ্রম পরম পবিত্র-_পৃথিবীতে বৈকুঞ্ঠ, এখানে অধর্ম্ের লেশও থাকিতে 
পাঁরে না। তাই একটী পাধী মারার জন্য আয়ুর তপোবন হইতে বিদায়, তাই 
শকুন্তলারও বিদায়। কিন্তু মহাভারতের আশ্রম আর একক্প, সেখানে সর্বদমন 
বাঁর বৎসর ধরিয়া কত পশ্ুই বধ করিয়াছে, তথাপি সে আশ্রমেই ছিল । শকুস্তলাও 
লুকাইয়া বিবাহ করার পরও বাব বংসর আশ্রমে ছিলেন। কালিদাসের আশ্রমে 
বিলাসের লেশমাত্র নাই। তপন্বীরা শ্বয্ং সমিধ আহরণ করেন। কারগ, শাস্ত্রে লেখা 
আছে, “কুশপুষ্প-সমিত্বারি ব্রাহ্মণ: শ্বরমাহরেং |” তাহারা সোমযজ্ঞ করেন, রোজ তিন 
বার সবন করেন। তাহারা উড়িধান খান ও পশুদিগকে বিতরণ কবেন। ম্হুরাঁব 
ফলের তেল ব্যবহার করেন। পশুপক্ষীর প্রতি তীহার্দের অপার করুণা । তঁহাঁরা 
পরেন গাছের ছাল। তপোবনে আছে লতা, গাছ, ফল, ফুল, হরিণ ও ময়ুর। 
আর আছে শাস্তি, ধর্ম, তপ, ক্ষমা, করুণা আর নিষ্ঠা। 

এমনই তপৌবনে কাঁজিদাস হিনুযবানীর গোড়াপত্তন করিয়াছেন। ব্রান্গণের প্রতি 
তক্তিত্রন্ধীর একশেষ দেখাইয়াছেন। ছুষ্যস্ত একজন প্রবল-পরাক্রাস্ত রাজা । তিনি 
আসিতেছেন-__মৃগরাপ উদ্মত্ত। তাঁহার রথ চগিতেছে ভয়ানক বেগে--এই যে 
জিনিসট! একটি দাগের মত ছোট্ট দেখাইতেছিল, দেখিতে দেখিতে সেটা প্রকাণ্ড 
ইইক্সা উঠিল। যে ছটা জিনিসের মাঝে অনেকথানি জায়গা, সেটা হঠাৎ জুডিয়া 
গেল-ফেটা শ্বভাবতঃ বাকা, সেটা ঠিক সোঁজা দেখাঁইতে লাগিল--কোন জিনিসই 
একক্ষণের জন্ত পাশে দেখা যায় না-দূরেও দেখা বায় না। এই হরিণ ধার-_ 
ঘান্*_এই মার্লাম, রাঙ্গার যুবে এইমাত্র শব্ব__রাঙা আর কিছু দেখিতেছেনও 
না, শুনিতেছেনও না।। এমন সময়ে শব্দ হইল--“মুগটি আশ্রমেরমারিও না, মারিও 
না।' বাঁজ' শুনিতে পাইলেন না_কিন্তু সারথি শুনিল। সে বলিল, "্ী হরিণটার ও 
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আপনার মাঝখানে তপশ্বীরা আসিয়া উপস্থিত হুইরাছেন।” রাজার আর কথা 
নাই; সারথি সত্য বলিতেছে, কি মিথ্যা ধলিতেছে, তাহার বিচার নাই। সারির 
ভূল হইল, কি সে সত্যই বলিল, তাহার বিবেচনা! নাই। একেবারে বলিয়া বসিলেন, 
"তবে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাও।” তাহার পর রাজা! তপস্থীদের দেখিতে পাইলেন। 
তাহারাও আবার বলিল, “আশ্রমের মুগ, মারিও না, মারিও না । আপনার বাঁণ তুলিয়া 
রাঁথ। রাজা দ্বিরুক্তি না করিয়া বলিলেন, "এই লইলাম।” তপক্বীরা বলিলেন, 
*তোমার পুভ্রলাভ হউক্‌। সে রাঁজচক্রবর্তী হউক্‌।” রাজা প্রণাম করিয়া বলি- 
লেন, "ত্রাঙ্মণের আনীর্ববাদ শিরোধাধ্য |” এই সব ঘটনা এত শীত্র হইন্সা গেল যে, 
ইহার মধ্যে রাজ ব্রাঙ্গণদের প্রণাম করিবার অবসরও পান নাই। তপন্বীরা 
বলিলেন, কণ্রে আশ্রম-_মালিনী-তীরে এ দেখা যায়। যদ্দি কাজের তাড়া না 
থাকে, আতিথ্য স্বীকার করিয়া যান।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুলপতি আছেন 
কি?” উত্তর হইল, “না, তিনি নাই। তবে তাঁর কন্তা শকুত্তলার উপর অতিথি- 
সৎকারের ভার দিয়া তিনি সোমতীর্থে গিয়াছেন।” “আচ্ছা, তারি সঙ্গে দেখা করিয়া 
যাই। তিনিই আমার ভক্তি মহর্ষিকে নিবেদন করিবৈন।* খধি ঘরে নাই, তবু 
তাহার আশ্রমের পুজা, যেটুকু প্রাপ্য, দিয়া যাইতে হইবে । সারথিকে রথ চাঁলাইতে 
ববিলেন। যখন তপোবন নিকট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল তখন বলিলেন, 
“ভিতরে রথ গেলে তপোবনের পীড়া হইতে পারে, রথ এইখানেই রাখ ।* তাহাতেও 
সন্ত নন ;__বলিলেন, প্রাজবেশে তপোঁবনে যাইতে নাই ; আমার ধন্থঃ ও পোষাক- 
পরিচ্ছদ এইখানে থাক্‌* বলিয়া, সব খুলিয়া ফেলিলেন। সামান্ত বেশে, তীর্ঘবাত্রীর বেশে, 
আশ্রমের দ্বারে আসিম্বা উপস্থিত হইলেন। নেপথ্যে শব হইল--”ইদে! ইদে! সথীয়ো।” 
রাজা শতুস্তলাকে দেখিয়াই তাহাকে তালবাসিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণকন্তা, 
মহ্র্ষির কন্তা, তাহাকে ত পাওয়া যাইবে না, ভাবিয়া আঁকুল হইলেন। শেষ কথা 
বার্থায় যখন জানিলেন, তিনি অগ্পরার মেয়ে, তখন রাজা হাঁপ ছাড়িয়! বাচিলেন। 
যখন তাহারই দলের লোক আসিয়া তপোবনের চারিদিকে গোলমাল করিতেছে 
শুনিলেন, আর একটা হাঁতী ক্ষেপিয়া ধর্্মারণ্যের দিকে ছুটিতেছে গুনিলেন, তিনি 
শকুস্তলাকেও ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ উঠিলেন। কেননা, গ্িয়াই তিনি সকলকে বারণ 
করিয়া দিবেন যে, কেহ যেন তপোবনের কোনরূপ বিশ্ব না করে। যখন তিনি 
বিদূষকের সঙ্গে যুক্তি করিতেছেন, কিরূপে তপোবনে কিছু দিন থাঁক] যায়, সেই সময়ে 
খবর আসিল, ছুইটি খধিবালক তাঁহার কাছে আসিয়াছেন.। রাজা তৎক্ষণাৎ বলির 
উঠিলেন, পরবলম্ব করিতেছে কেন, পীত্র আন।* বালক ছুইটী আসিলে তিনি গ্লাড়াইয় 
উঠিয়া প্রণাম করিলেন। তিনি জাঁনিতেন, গোখুরা সাপটিও যেমন, সলুইটিও তেমনি' 


শকুস্তলায় হি'ছুয়ানী ১৬৭ 


তাঁহারা যখন যজ্ঞরক্ষার ভার তাহার উপর দিল, তিনি তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন, 
“রুথ আন* তখনই যাইতে প্রস্তত। রাজ! গেলে খধষিদের কাজ নির্বিক্বে সমাপ্ত হইল। 
তখন সধসন্তের! অনুমতি করিলে রাঁজা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া যজ্ঞশালা হইতে বাহিরে 
আদিলেন। আঁবার সন্ধ্যার সময় যজ্ঞ আরম্ভ হইবার পূর্বেই রাক্ষসের! যন্তবিত্ 
করিতে আসিল। আবার রাজার ডাক পড়িল। এইক্পে রাজা যজ্ঞরক্ষার অন্ত 
দিন-রাত খাঁটিতে লাগিলেন তাঁহাদের সব কার্জ শেষ হইলে পর, তিনি নগরগমনের 
অনুমতি পাইলেন । 

রাজধানীতে প্ছছিবার কিছু দিন পরে একদিন রাঁজা বিচারের ও রাঁজোর সব 
কাজ সারিকা একটু বিশ্রীম করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে বুড়া কঞ্চকী আসিয়া 
খবর দিল, কণের কতকগুলি শিষ্য আসিয়াছেন; খবর দিতে বৃদ্ধের মন সরে না!। 
অনেক খাটুনির পর একটু আরাম করেন, আজ আবার তাও হবে নাঁ। বৃদ্ধ একটু 
চঞ্চল হইল; তবে কাঁজ না করিলেও নয় । বিশেষ খধিদের কাজ, সকলের আগে। 
কঞ্চুকী খবর দিল। রাজার ঘ্িরুক্তি নাই, অমনি বলিলেন, “কণেরে শিষ্যরা আসিয়া- 
ছেন, আচ্ছা, তাহাদের অভ্যর্থনা ত আমাদের দিয়! হইবে না । পুরোহিত ঠাকুরকে 
বল, তিনি যেন শ্রোতন্ুত্রে যেরূপ বিধি আছে, সেইমত তাহাদের সৎকার করিয়া 
নিজেই তীহাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া আসেন। আর আমাঁকেও অগ্রিশরণে লইয়া 
চল।” খবি-তপন্বীদের সঙ্গে দেখা করার মত পবিত্র জায়গা-_অগ্নিশরণই । সে জায়গাটি 
অভি পবিত্র। এইধাত্র ঝাড়, দেওয়া হইয়াছে, নিকটেই হোমধেন্। রাজ! বারান্দায় 
বসিলেন। পুরোহিত রাজাকে দেখাইয়া খযিদের বলিলেন, "এই দেখুন, যিনি পৃথিবীর 
অধীস্বর, বর্ণাশ্রম-ধর্ম্বের প্রতিপালক, তিনি আসন ত্যাগ করিয়া আপনাদের অপেক্ষায় 
দাঁড়াইয়া আছেন ।” শাঙ্গরব, শান্ত, গৌতমী ও শকুস্তলার লঙ্গে রাজার যে কথা- 
বার্তা হইয়াছিল, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে । শার্গরঘ ত বড়ই কড়া কড়া কথা কহিতে 
লাগিলেন। রাজা কিন বিরক্ত হইয়াও বিচলিত হয়েন নাই। তাহাকে দক্থ্য বলা 
হইল, ভাহাকে নিপাত দেওয়া হইল; কিন্তু রাজা অটল অচল। তিনি স্ব কথারই 
জবাব দিলেন, কিন্তু স্থিরভাবে-_ধীরভাঁবে। তিনি কিছুতেই মনে করিতে পারিলেন 
না, শকুস্তলাঁকে তিনি বিবাহ করিস্নাছেন। শকুস্তলাঁ সব কথা মনে করাইয়। দিতে 
লাগিলেন, কিন্ত শ'প হইতেছে প্তুমি বুঝাইয়া দিবেও তিনি মনে ক্রিয়া উঠিতে 
পারিবেন না,* তখন শকুস্তলার সব চেষ্টা বিফল হইল। রাজা শাপের জন্ত মনে 
করিতে পারিলেন না। কিন্তু তাহার মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল; তাহাতে তিনি 
শেষ মনে করিলেন, “হবেও ৰা ।* 

কণের তপোবন ছাড়িয়া, ভারত ছাড়িগা স্বর্গের পথে হেমকুট গিরি। তাহার 


১৬৮ নারায়ণ 


চূড়াগুলি সোনার। পর্বটি পূর্ববসমুদ্র হইতে পশ্চিদ-সমুদ্র পর্যন্ত গ্রিয়াছে। আমাদের 
সন্ধ্যার সময় যেমন সোণালি রঙের মেধ দেখা যায়, পর্বতটি আগাগোড়া তাই। 
যেন সোনার রস ঢালিয়া! দিতেছে । ভারতবর্ষের উত্তরে ইলাবৃতবর্ষ, তাহারও উদ্ধরে 
কিশ্পুরুষবর্ষ, এটি তাহারই বর্ষ-পর্বকত 7; এবানটি তগপন্তার সিক্ধক্ষেজ। এখানে তগন্ত। 
করিলে সিদ্ধি হইবেই হইবে। এখানে মরীচির পুক্র কশ্তপের আশ্রম, মরীচি 
ব্রঙ্গার মানস-পুল্র, তাহার পুত্র কশ্তপ। তিনি সুর, অস্থর, গরুড়, নাগ প্রভৃতি 
প্রানী মকলেরই পিতা। রাঁজা শুনিয়াই বলিলেন, “বটে, তীহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
যাইতে হইবে ।” রথ থামিল, চাকাঁর শব হইল না) ধুলা উড়িল না, মাটা স্পর্শ 
করিল না। রথ নামিলেও নামিল বলিয়া বোধ হইল না । রাজ জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“্মারীচের আশ্রম কোন্‌ দিকে ?” মাতলি হাত দিয়া দেখাইয়া! বলিলেন, “এ দেখ, 
সুর্যের দিকে মুখ করিয়া এ যে গাছের গু'ড়ির মত অচল মুনি তর্পন্তা করিতেছেন, 
এ দিকে-_দেখ, মুনির দেহ অর্ধেকটি উইয়ের টিপিতে ডুবিয়া আছে। কত সাঁপের 
খোলস উহার বুকে জড়াইয়া আছে, কত পুরাণ লতা! উহার গলায় জড়াইয়া 
অটিকা গিয়াছে । কাধের উপর জটা পড়িয়াছে। তাহাতে পাখীরা বাসা করিয়াছে ' 
রাজা দ্বেখিয়াই তাহাকে প্রণাম করিলেন। কি কঠোর তপন্তা || কাজা! আবার 
বলিলেন, “এখানকার তপোবন দেখিতেছি আশ্চর্ধয ! এখানে কত কল্পবৃক্ষ রহিয়াছে, 
যাঁছাই চায়, তাহাই পাক্স, তথাপি লোকে বাধু ভক্ষণ করিয়া প্রাপধারপ করিতেছে । 
সোনার পদ্ম ফুটিয়া আছে, তাহার ফুলের ধৃলার় জল হলুদ হইয়া গিয়াছে, সেই জণে 
ইহাদেদ পূজাপাঠ হয়। রত্ব-শিলাতলে বিয়া ইহারা ধ্যান করিতেছেন। অপ্দরাদের 
সন্ুখে বসিয়া সংযম করিতেছেন। আমাদের মুনিরা যাহা! পাইবাঁর জন্য তপন্তা করেন, 
সেই সব পাইয়াও ইহারা তপন্া ছাড়িতেছেন না।” মাতলি বলিলেন, প্লোকের 
আকাজ্ষা ক্রমে উচার দিকেই উঠে। অহে বুদ্ধ শাকল্য! মায়ীচ মুনি এখন কি 
কৰিতেছেন ?* দ্দাক্ষায়ণী তীহাকে পতিব্রতা-ধর্ম্মের কথ। জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আর 
ভিনি সেই বিষে ব্যাখ্যা করিতেছেন” রাজা বলিলেন, “তবে ত তাঁহার অবকাশের 
জন্ত অপেক্ষা করিতে জুইবে।” আমাদের কর্তীদের মত রাজা বাস্ত হইলেন ন!। 
বলিলেন নাঁ, “তবে আজ থাক, আর এক সমক্ন দেখা পাইব* মাতলি ধলিলেম, 
“আচ্ছা, আপনি এইখাদে অপেক্ষ। করুন, আমি তাহার ফুরদত দেখিয়া! খবর দিই |» 

ইতিমধ্যে রাজার সঙ্গে কাহার পুত্রের আলাপ হইল, শকুন্তলার সঙ্গে আলাপ হইল। 
বাক্স আপনার দোষ স্বীকার করিলেন। ক্ষমা চাহিলেন। শকুর্তলার সঙ্গে তীহা 
মিলন হইল। তাহার পর মাতলি আসিয়া তাঁহাকে প্রজাপতির কাছে লইয়া গেলেন 
যাজাও, শকুস্তলা ও সর্বদমনফে সঙ্গে লইলেন। 


শকুস্তলায় হি'ছুয়ানী ১৬৯ 


প্রজাপতি কপ দূর হইতে বাঁজাকে দেখিয়া দাক্ষায়নীকে বলিলেন, “এ দেখ, 
রাজা ছুয্য্ত পৃথিবীর রাজা, তোমার পুত্রের প্রধান সহাঁর, অস্থুর যুদ্ধে ইনি ইন্দ্রের আগে 
আগে গিয়া অসুর নাশ করেন। ইন্্রের শক্র বধ ইহার হাতেই হ্ব। তাহার বজ্জ 
এখন জাভরণ হইয়া ঈাড়াইয়াছে। তাহার আকার তেজ মেখিয়! সেটি আমি বেশ 
বুবিক্নাছি।” মাতলি বলিলেন, “মহারাজ! এ দ্রেখুন, দেবতাদের পিতা-মাতা 
আপনাকে পুত্রের স্তায় স্বেহ্চক্ষে দেখিতেছেন। উহাদের নিকট যাঁও।* 

রাজা বলিলেন, *মুনির। ধাহাদের ছ্বাদশ আদিত্যের জনক-জননী বলেন, ধাহারা 
যক্রভাগেস্বর ইন্দ্রের পিতা ও মাতা; পরম পুরুষ যে দম্পতিতে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন ইারাই কি তীহাঁরা? দক্ষ ও মরীচি ইহাদের উৎপত্তিস্থান। ইহারা ভগবান্‌ 
ব্রহ্মা হইতে কেবল এক পুরুষ মাত্র অস্তর।* তিনি আগু বাড়াইয়া গিয়া বলিলেন, 
“ইন্দ্রের দাস আপনাদিগকে নমস্কার করিতেছেন।” ছুজনেই আশীর্বাদ ফরিলেন। 
শকুতস্তলাও তীহাদের পাদধন্দনা করিলেন। মরীচি আশীর্বাদ করিলেন, তোমার 
স্বামী ইন্দ্রের সমান, তোমার পুত্র জয়স্তের সমান, তোমায় আর কি আশীর্বাদ করিব, 
তুমি শচীর সমান হও ।” দাক্ষায়ণীও শকুস্তলাকে “পতিসোহাগিনী হও* বলিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন। ছেলেটিকেও 'রাজচক্রবর্তী হউক+ বলিয়া ছ্ধনেই আশীর্বাদ করিলেন। 
রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি শকুত্তলাকে গান্বর্ধবিধানে বিবাহ করি; কিন্তু ইনি 
যখন আমার কাছে আসিলেন, আমি কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না যে, ইহাকে 
আমি বিবাহ করিয়াছিলাম ; স্তরাং ইহাকে গ্রহণ করিতে পারিলাঁম নাঁ। কণুমুনির 
কাছে আমি অত্যন্ত অপরাধী হইলাম। তাহার পর আংটী দেখিয়! আমার সব কথা 
মনে হইল। কেন এরূপ হইল, বুঝিতে পাঁরিতেছি ন11” তখন মরীচি বলিয়া দিলেন, 
“আমি ধ্যানে জানিয়াছি, ছুর্বধাসার শাপই ইহার কারণ।” তখন শকুস্তলা ভারী খুসী 
যে, বাজ! তাহাকে অকারণে তাড়াইয়া দেন নাই। কিন্তু শাপের কথা তিনি ত জানি- 
তেন না, কখনও শুনেনও নাই, তবে সথীরা তাঁহাকে আংটাটা রাজাকে দেখাইবার 
জন্য বড় জেদ করিয়াছিল, তাঁহাতেই তিনি অন্থমান করিলেন-_শাপ হইয়াছিল। তখন 
মারীচ বলিলেন, “শোন মা, তোমার যে অদৃষ্টে ছু:খ হইয়াছে, তাহার কারণ শাঁপ, সেই 
শাপে রাজার স্মরণশক্তির লোপ করিয়া দিয়াছিল। এখন শাপের অবসান হ্ইয়াছে। 
এখন স্বামীর উপর তোমার খুব প্রতুত্ব হইবে। দেখ, আরসীতে যতক্ষণ মলা থাকে, 
তখন ছায়া তাহাতে খেলিতে পায়ে না। পরিফার আরসীতে খুব খেলে ।” 

শকুস্তরায় ব্রাহ্মণের প্রভাব অসীম। এক ব্রাহ্মণ ছুর্বাসার শাপে অঞ্গরার মেয়ে 
বিশ্বামিত্রের কন্তা শকুস্তলার কত কষ্ট। তপোবন হইতে বিদায়, রাজার নিকট তাড়না, 
বিজনে অনাঁধিনীর মত থাকা । সবই ত সেই ছূর্বাসার শাপে। আবার অন্যদিকে 


১৭ নারায়ণ 


দেখ, প্রথমেই বাজ! হরিপমার বন্ধ করিতেই তপন্থীরা আশীর্বাদ করিল, তোষার পুত্র 
হউক, সে চক্রবর্তী রাজা হউক্‌। সেই আশীর্বাদ সর্ব--কণুমুনিও সেই কথারই 
প্রতিত্ধর্নি করিলেন। পুরোহিত ঠাকুরও সেই কথাই বলিলেন। মারীচও সেই 
কথাই বলিলেন। চক্রবর্তী ত যে সেলোঁক হইতে পারে না। রাজার ছেলেটির 
সংস্কার করিল কে? স্বতং মারীচ- বন্ধার নাতি । সে ছেলে যে চক্রবর্তী হইবে, তাহার 
আবার কথা! ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ নাটক আরম্ভ, আশীর্বাদ ফলিল, নাটকও 
শেষ হইল। 


ভ্রীহরপ্রপাদ শাস্ী । 


খেলার পথে 


একদিন ছুটোছুটি চাই। বাড়ীতে মন কুলোয় না, ছেলেদের পরিব্রাজক চিত্ত বাইরের 
বাগানের লোভে চঞ্চল। একটা দিন ঠিক ক'রে, সাথী ও গাইড মাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাইরের বাগান খুঁজতে বের হয়ে পড়ল। বৈচিত্র্যের স্বন্ত প্রতিবেশী বন্ধুগৃহ থেকে 
তিন চারটি সম-অসমবন্বসী বাঁলকবালিকাকেও তুলে দিলে। অতঃপর কোচমানকে 
আদেশ হ'ল--“নহরের ধারে চল |” 

ঠাঙি সড়ক ছাড়িয়ে, গবর্ণমেণ্ট হাউস ছাড়িয়ে, চীফদ্‌ কলেজ ছাড়িয়ে সহরের 
বাইরে অনে-_ক দুরে নহর, অর্থাৎ রাবির খাল। পুলের ছুই প্রান্ত বেয়ে ছুটি ছবির মত 
পথ, মধ্যিখানে জল । পথ দুটির ছপাশে বন, জঙ্গল ও বাগান। বাঁহাতি পথে গাড়ী 
ঘুরল। এই দিকে একটা কৃত্রিম জলপ্রপাত আছে। ইটের একটা উচ্চ প্রাচীর 
থেকে জল একেবারে অনেকট। নিয়নভূমিতে ফেনায়িত হয়ে, কণিকা ছিটিয়ে সশব্ষে 
লাফিয়ে পড়ছে । সেই প্রপাতের ধারে আড্ড! পাতার মতলব ছিল। কিন্তু খানিকটা 
সেখানে বসে দেখা গেল, জায়গাট। অনাবৃত হওয়ার মধ্যাহ্ন হুর্য্যের তেজ সেখানে এত 
প্রচণ্ড যে, জব প্রপাতের সঙ্গীত ও সৌন্ধ্যে পেট ভরাবার ইচ্ছে থাকলেও বৌন্্রতাপটা 
মাথাটি বরদাস্ত করবে না । তাই ব্ূপগানের মোহ ছেড়ে উঠে কখনও এগিয়ে, কখনও 
পিছিয়ে খু'জতে খুঁজতে হঠাৎ একটা তু'তবাগান নজরে পড়ে গেল। এতক্ষণে অনির্দিষ্ট 
মধ্যান্বপ্রয়াণ সার্থক হ'ল। সবাই যেমনটি চেয়েছিল, তেমনটি পাওয়া গেল। তু'ততলার 
ছায়ায় বেছে বেছে পরিষ্কার জারগা দেখে সতরঞ্চি বিছান হ'ল। 

বাগানটা আবিষ্ধার ক'রে সেখানে থিতিয়ে বসে মনিবজাতির আনন্দ ত আছেই, 
ত্বারা বাইরেকে ভালবাস্তেই আত বাইরে বেড়িয়েছে-_কিন্ত ভূত্যকুলের জীবাত্মাও 
এই জায়গার এসে মহাপ্রসন্নত! প্রাপ্ত হ'ল। রাস্তার উপর গাড়ী খুলে দিয়ে সইসরা 
ভূ'তবাগানে আমাদের ক্কাছাকাছিই লাগাম ধরে ঘোড়া চরাতে প্রবৃত্ত হল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নিদ্বের! বিভিন্ন বৃক্ষের বিভিন্ন প্রকারের তু'তি আত্মাদনে ব্যাপূত রইল। অপর 
ভৃত্যটি টিফিনবাস্কেট থেকে খান্য-পেরগুলি নামিয়ে গুছিয়ে গাছিয়ে যথাস্থানে রেখে 
ছেলেদের দলে খেলান্ধ ভিড়ে গেল। তু'ত-লোফালুফি, ছুটাছুটি, ঢিবির আড়ালে 
লুকোচুরি চলতে লাগল । 


ক 
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একটি ছোঁট খোকার কিন্ত দোঁড়াদৌড়ির চেয়ে অঙ্বজাঁতির প্রতি বেশীরকম 
অনুরাগ ব্যক্ত হ'ল। যেখানে ঘোড়ার, সেইখানে তিনি অতি আগ্রহ সহকারে তাদের 
নানাবিধ উদ্ভিজ্জচর্বপ-কার্ধ্যে নিবন্ধদৃষ্টি। একবার ধৌড়ে এসে তিনি দিদিদের জ্ঞাপন 
ক'রে গেলেন-_-ঘোড়ারা পিকৃনিক্‌ কর্ছে। 

দিদিরা কেউ গল্পের বই পড়ছেন, কেউ চুপচাঁপ ব'সে আছেন। গাছের পিঠে 
ঠেসাদ দিয়ে, পা ছড়িয়ে, হাতে খাঁতা-পেন্সিল নিয়ে আমি আমাদের চৌহদ্দীট! একবার 
দেখতে লাগলুম। 

ডাইনে পথ, পথের নীচে নহরের জল দৃষ্টির অস্তহিত। বীয়ে তু'ত-বাগানের ও 
পাশে নুদুয়-বিস্তৃত মাঠ। সম্মুখদিকে মাঠের এক কোণে ছাউনি ষ্টেসনের ছটো একটা 
নূতন বিল্ডিং। অথণ্ড আকাশ সেইখানটাতে টেলিগ্রাফের তার ও লঙ্কা লম্বা পোলে 
থণ্ডিত হয়ে রয়েছে । আর সেই দিকৃপানেই একেবারে দিগন্তে নীচু জমির ভিতর ব'সে 
যাওয়া একটা বাঁদশাহী ইমারতের সাদা গথুজ তার গোলমাঁথাখাঁনা বের ক”রে "সমস্ত 
দৃশ্ঠ ও কালকে লাহোরী বিশেষত্ব প্রদান কর্ছে। 

এ বাগানটা! পড়েছে ছুটে! রেল লাইনের মাঝে । ছ্ধার দিয়ে কখনো সাম্নে, কখনে! 
পিছনে ক্রমাগত ট্রেণ আনাগোনা করছে । রেলের বাঁশী বাজছে, ধোঁয়া উড্ভুছে, 
সারিবদ্ধ রেলগাড়ী ধাত্রিপমেত একে বেঁকে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে, ছেলেরা তাই দেখতে 
ছুটছে। আমার মন কিন্তুত্র গোলাকার বামন গথুজটার দিকেই আকৃষ্ট হচ্ছে-_-কে 
যেন জোর ক'রে আমার চোখ সেই দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

আমর! আবার বসেছি আজ মেলার পথে । আজ পুরোণ শালেমারে, বাদশা 
শাজাহানের বাগানে চিরাগের মেলা । শালেমার এখান থেকে আর মিনিট দশেক 
দুরে। মেলা বলে আজ গাড়ীস্ুদ্ধ যাত্রী ত্রমাগত এই পথে আনাগোনা ক"র্ছে। 
গাড়ীও আজ নূতন রকমের,_বৈলী, অর্থাৎ টস্টমে ঘোড়ার জায়গায় বলদ 
জোড়া । এক এক গাড়ীতে প্রীয় ১৫২ জন লোক । ছেলে ঘুড়ো সবাই নানা 
রণ্ডের ও নানা কাজ-করা কোর্ট, ফতুই ও পাগড়ীপরা। সাম্নের গম্ুজখানার সঙ্গে 
সামগ্রন্ত রেখে আধ তারা চলেছে শাজাহান বাদশার বাগানে চিরাগের মেলার বাহার 
বাড়াতে । 

রেলের বিল্ডিং ও তার পার্বববর্তী রেলওয়ে কারখানার চিম্নী ষে নজরে পড়ছে, 
সেগুলো জীবনের আধুনিকতা ও সাধার্ণত্বের সঙ্গে এমনি মিলে যাচ্ছে যে, তার বাস্তবস্থ 
বিষয়ে কোন কথাই মনে উঠছে না। কিন্তু যখনই তাঁর কিছু ব্যবধানে অবস্থিত, 
থাইয়ের ভিতর ডুব দেওয়া সাদা মোট! গথুজ পার্শ্ববর্তী ছুটো সরু মিনার সমেত 
ঢুষ্টিগোচর হচ্ছে, একটা কি রকম অবাস্তব ভূতুড়ে ভাব মনে নিয়ে আস্ছে। এর 


মেলার পথে ১৭৩ 


সম্বন্ধে একটা কি রকম প্রতিবাদ মনে উঠছে, এ গণ্ুঙ্দ এখনও আছে, সেটা আশ্চর্য্য । 
এ ছিল, এ কথাঁট] সত্য ব'লে মান্তে তিলমাত্র আপত্তি হয় না, কিন্তু জক্ষুষ প্রমাণ 
সত্বেও আছে এ যে, তা অবিশ্বন্ত ঠেকে । অন্ততঃ আছে ষদি ত তার থাকা উচিত ছিল 
নাঁ_এই শালেমার বাঁগানেরই মত, এই মেলার যাত্রীদের মত, তাদের বাঁহনের মত, এই 
লাঁহের সহবেেরই মত। যাঁরা আধুনিক নয়, তারা অধুনায়' কেমন ক'রে থাক্‌তে 
পরে ? আর থাকে বা কেন? 

প্র গন্ুজের ভিতরটা কতখানি ফণীপা জায়গায় কত প্রতিধ্বনির গুঞ্জন রয়েছে, 
ওর নীচে কতগুলে। কবরে না জানি কত শবদেহ । 


( এন্ভবিউ-আর এর মোটর-বাস্‌ মেলায় লোক নিয়ে গেল 1) 


কিম্নামতের জন্তে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে--কিংবা ছিল, কেননা, এখন আর সে 
সব দেহ নেই, মৃত্তিকান্ত,প মান্ব রয়েছে। কিন্তু ভাদের প্রেতাত্মা ত সেইখানেই কয়েদী 
রয়েছে? 
( একট? জঙ্গুলে খরগোঁস দৌড়ে গেল, ছেলেরা পিছনে পিছনে ধাবমান । 
রেলের আওয়াজ, আবার একটা টেণ আস্ছে। ছেলেদের এক পা 
খরগোসের দিকে, আর এক পা রেলের দিকে 1) 


জলজ্যাস্ত বর্তমান ছেড়ে গম্ুজটা আমায় ক্রমাগতই অতীতের দিকে টানছে ! 


( ধাইসিরু রেস কারে কতিপয় ছাত্র চলেছে । কোন কোন 
মেলা-ফেরতার হাতে নতুন মাটার ঘড়া ও হাড়ী1) 


কিন্তু তাতে অশোসাস্তি কিসের ? ভূতের ভয় বোধ হয় এই যে, যদি সে ঘাড় মটকাঁয়। 
কিন্ত ভূতকাল ত আর ঘাড়ে চাপে বা, দে ত কিছু ভয় দেখায় না, তার নিদর্শনরূপী 
এ ভূতুড়ে গন্থজেরা ত কিছু চায় না! চায় নাকি? চায়যেন কিছু! কি যেন 
চাচ্ছে, কি যেন দাবী কর্ছে! সমস্ত অতীতের ইতিহাঁস জ্ঞান নয় ত? সুজ! শাজাহান 
জাহাঙ্গীর ওরঙ্গজেবের আছ্োপাস্ত ইতিহাস কণস্থ করা নয় ত? 


( একদল ভাবড়া ও ভাবড়ানী। একটা সাপুড়ে বাঁজন! বাজিয়ে 
আবীরে মুখ লাল ক'রে ফির্ছে 1) 
নুয়জাহানের রূপ ও বুদ্ধির পায়ে প্রণতি, শাজাহানের পর্ধীপ্রেমে বাহবা, মোগলবাঁজা- 
গ্রণী বাবরের ছুদ্দিমা নবদেশজয়ের অভিলাঁষে বিন্ময় প্রকাশ--এ সকলই এ গম্জটা 
টায় বুদ্ধি! নাঁঃ-শুধু তাই নয়, শুধু তাই নয়। ইতিহাস কণন্থের হুরূহতা ছাড়া 
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আরও কিছু এই গথুজের গোল আকারে চক্রা্িত রয়েছে হনে হয়,”-ভাঁর অত্র 
গোল! থেফে স্ফুটে ৰেরোতে চার যেন কি জানি কেন একটা হাহাকার ! 
ধা ধু খু চি র 
চু ঁ ১ কঃ বট 

আমি গাছে পিঠ দিয়ে গম্ুজের দিকে তাকিয়ে ছিলুম । হঠাৎ পিছনে ফে যেন 
এসে দীড়িয়েছে মনে হ'ল। চমকে ফিরে দেখি, কালো আলথাল্লা-পরা এক মুসলমান 
ফিক । তাক চেহারায় ভীতিজনক কিছু ছিল না, তধু এদিক্‌ ওদিক দেখতে লাগ.লুম 
চাকররা কোথা? কেউ কোথাও নেই। ঘোড়াহয়-সমেত সইস-ফোচম্যান, ছেলে- 
দের সহ ভৃত্য, খোকাসহ দিদির সকলেই অন্তধণীন। দুর থেকে তাদের কলরব কানে 
আছে, কিন্ত আমি ডাকলে আমার গলার স্বর তাঁদের কানে পৌছিবে না বুঝুম। 
এই লময় একদল পূরবিয়া পথ দিয়ে গাইতে গাইতে আকাশ ফাটিয়ে গেল। সাহস 
ফিরে পেলুম, হাঁত-ব্যাগ খুলে পয়সা! বের ক'রে ফকিরকে দিতে গেলুম। সে মাথা 
নাড়লে, তার মুখে একটি সৌম্য বিষাদের ছারা, তার দৃষ্টি যেন কতদূর সুদুরে প্রসারিত ! 
আঙ্গুল দিয়ে গন্ুজের দিকে ইসার! কর্লে। 

সে দ্দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখি, গম্থুজ আর ডোঁবাক্স ভিতর বসা নয়, আকাশে মাথা 
তুলে রয়েছে। প্রকাণ্ড বড় মক্বরা, ছই পাশে ছুই বড় বড় ফাটক। হঠাৎ থটাখট্‌ 
থটাঁখট্‌ খটাথট. শব্ধ হ'তে লাগ । দেখতে দেখতে চোখের সামনে এক ঘোড়সোয়ার 
পল্টন ছুই ফাঁটক ধিরে হ্বীড়ালে। কিন্তু এ রকমের পণ্টন আগে কখন দেখিনি। 
তাদের পোষাক এ কালের নয়, বাঁদশাঁহী আমলের । আমি আশ্রর্য্য হয়ে দেখতে 
লাগলুম। 

মক্বরার ভিতরে নজর চলে গেল। দেখি, রেশমী কাপড়ে ঢাকা কবরের সাম্নে 
বসে একজন যুবক হাফেজ কোরাণ আবৃত্তি কর্‌্ছে। একটা কোণে একটু উদ্থুস্‌ 
শব্ধ হু'ল। বিনাপুস্তকে আত্তস্ত কোরাণগায়ক্ষ চোখ তুলে দেখে, এক অন্ধকার কোণে 
তয়ভীতা অশ্রভারলোচনা একটি পরমানুনরী হিন্দু বালিকা একখানি মাণিফের মত 
জগ্ছে। বয়স তের চৌদ্দের বেশী নয়। তার ইতিহাসটুকু বুঝতে বিলন্থ হ'ল না। 
নবাবের সিপাহীরা তাকে পার্ববর্তী গ্রাম থেকে নবাব অস্তঃপুয়ে ভর্তি করার জন্তে নিতে 
এসেছিল। সে কোন রকমে পালিয়ে এইখানে আশ্রয় নিয়েছে । একজন সিপাই তাঁকে 
এই দিকে পালাতে দেখেছিল। তাঁর কথায় সিপাই-সলার পল্টন দিয়ে মক্বরা 
বিচ্ছেছে। 

হাঁফেজ যখন তাকে দেখতে পেলে, বালিকা স্বেতষমলের মত হাঁত ছুটি জুড়ে নীরবে 
তার কাঁছে শরণ প্রার্থনা করলে । বিধর্্বার় বুকের তিতর একটা লহরী বয়ে গেল। 


খেলার পথে ১৭৫ 


বালিকাকে ইসাঁরায় অতয়দান কয়ে সে উঠে চাড়াল। ভিতরে প্রবেশমান ছুইজন 
সিপাহীর পায়ের শব এসেছিল । কাকুকাঁধ্য-খচিত দরজার ধারে এসে,একরকমে দরজা 
রুখে, হাফেজ আগন্তক পিপাহীদের অভিবাদন কর্লেন-_”সেলাম আলেকোম ।” 

তারা প্রত্যভিবাদন ক'রে দ্িজেদ কর্লে, “এখানে কোন হিন্দু-বাঁলিকা ত 
আসে নি? 

“নাশ। 

“নবাবের শীকার, তীর হারেমের জন্ত অভিপ্রেত। রঘুবংশপুর খায়ের ভাঁগামল 
ক্ষতিয়ের মেয়ে। ভারী রূপমী। তার বাপ ভাই কোতল হয়েছে। বাড়ীটাতে আগুন 
লাগিয়ে এসেছি। কিন্তু আসল শীকারই হাতছাড়া । এই দ্িক্টাতে পালিয়ে ছিল। 
গেল কোথায়? ভিতরে কোন রকমে ঘু'সে লুকিয়ে নেই ত? না, তা হ'লে আপনার 
চোখ এড়াত না। চল্‌ চল্‌ ভাই, উত্তরে যাওয়া যাক্‌--ছকোশ আগে একটা মন্ত 
আমবাগান আছে, হয় ত তারি মধ্যে লুকিয়ে আছে। খোদা হাফেজ 1” “খোদা 
হাফেজ 1” 

পল্টন ফিরে গেল । যতক্ষণ পধ্যস্ত ঘোড়াদের খুরের শব সম্পূর্ণ রকম মিলিয়ে না 
গেল, দেখ জুম, হাফেজ দরজা ধ'রে দীড়িয়ে রইল। শেষ প্রতিধ্বনিটুকুও লয় পেলে কব- 
রের কাছে ফিরে এসে বালিকাকে ডাকলে । ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে বালিকা 
বেরিয়ে এল। একে তুমি ?* প্ঠাঁদকৌর 1” চন্দ্রকুমারীই বটে! টাদের দেশ থেফেই 
নেমে এসেছে। 

“তোমার আপনার লোক কোথায় আছে? কার কাছে বাঁবে ?” 

সবে মাত্র এই কথাটি জিজ্ঞেন করেছে, এমন সময় কবরের পাশে একটা ছায়া 
পড়ল; যুবক হাফেজ চমৃকিয়ে উঠে দেখে, তার ওস্তাদ বৃদ্ধ মুল্লা। মক্বরার পরিরক্ষক, 
তার কথা ভূলে গির়েছিল। এই তার আসার সময় । বৃদ্ধের ত্র বিষম কুঞ্চিত। 

অতি জুদ্ধ কর্কশন্বরে বল্লে--“নবাবের সিপাইদের মিথ্যে বলে ফিরিয়ে দিয়েছ? 
এই কাঁফের মেয়েকে তুমি আশ্রর দিয়েছ ?” 

যুবক মাঁধা নীচু ক'রে রৈল। মুন্লা বালিকার দিকে চেয়ে বল্লে-_-“চল্‌ আমার 
সঙ্গে |” 

বালিকা তাঁর শরণদাতায় দিকে কাঁতরনয়নে চাইলে । হাঁফেজ বৃদ্ধকে বল্লে, 
"একে আমায় ভিক্ষা দিন।” 

“তুমি একে নিক কর্ষে ?” 

“না। এর আত্মীয়দের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে আস্ব।» 

পবেইমান্‌! বদ্বখৎ 
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রোধে হতজ্ঞান উন্মত্তবৎ বুদ্ধ কোমর থেকে থঞ্জর উঠিয়ে হাফেজের দিকে লক্ষ্য 
কর্‌লে। বালিকা চীৎকার ক'রে শরণদাতাকে বাঁচাতে গেল। প্রথম কোপ তার কণের 
শিরায় পড়ল। দ্বিতীয় কোপ হাঁফেদ্ধের বুকে বসে গ্রেল। খঞ্জরের বকৃবকে মুখ 
পিঠ ফুঁড়ে বেরিয়ে এল। 
রঙ খঃ রং কক রক 
ছেলেরা সব আমায় ঘিরে রয়েছে, বাড়ী যাবার জন্তে ব্যস্ত, সারাদিন খেলে শ্রাস্ত। 
সেফকীর নেই। মক্বরাও নেই। মাটার ভিতর ডোবা! সাদা বেঁটে গম্ুজ তেমনি 
নিঃশবে ধড়িয়ে রয়েছে । কে যেন বল্পে--“থোদা হাফেজ” । আপনা হ'তে আমারও 
মুখ দিয়ে যেন কাঁর উদ্দেশ্তে বেরোল-_“খোদা হাফেজ” ( ঈশ্বর তোমার সহাঁনস হোন্‌) 
ছেলেরা হেসে উঠল। 
“কি মা, কি বল্ছ ?” 
“আলা আল্লা 
খয়ের সল্লা ?” 
হাস্তে হানতে গোলমাল কর্তে কর্তে সকলে গাড়ীতে উঠল । তখন হুর্য্য 
গদ্ুজের পিছনে অন্ত যাচ্ছে। গন্ুজের তলায় যে রক্তের ফোয়ারা ছোটা দেখেছিলুম, 
সেইটে যেন সুর্যের চারপ।শে আকাশে ছড়িয়ে গেছে। 


জীদরলা দেবী। 


মড়েল নায়িকা 
ণ্চরিত্রহীন,৮ 1 


কি,না? 
ভাই সরোজিনি-_ 
(১) 


তোমাকে ত আমার সব কথা না বল্লেই নয়। বল্তেই হবে। একদিন যখন 
প্রথমবার বিধবা হয়েছিলুম, তখন 'লঙ্জা-সরমের সমস্ত জঞ্জাল জলাঞলি' দিয়ে, তাঁর 
পায়ে আমার সমস্ত মর্মব্যথা জানিয়েছিলুম । তিনি কি ভাবে তা নিয়েছিলেন, জানি 
না। তুমিও আজ কি ভাবে নেবে, তাঁজানি না। কিন্তু ফলে ত আমার অধিকার 
নাই, তাই গুধু আমার সব কথা আজ তোমায় জানিয়ে নিষ্কৃতি পেতে চাই । তোমাকে 
জানাবার তিনটি কারণ আছে, বোন্‌। প্রথম কারণ, না জানালে হয় ত আবার আমি 
পাঁগল হে ষাব। দ্বিতীয্ন কারণ, সংসারে ত আমার কেউ নেই, অথচ তোমাকে সব 
কথা না বলে, কোন্‌ মুখে তোমাদের কাঁছে থেকে আমি এমনিতর হাত পেতে নেব? 
তৃতীয় কারণ, তোঁমার স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যে কি, তাঁ তোমার আমার কাছ 
থেকেই জেনে রাখা ভাল। কেননা, লোকের কথা, আগে যাই মনে করি না কেন, 
এখন আর কিসের জোরে ঠেল্বো? আর লোকে জান ৩ ভাই, সত্যি মিথ্যে কত 
কথাই বলে। একদিন ছিল,_যাক। আজ ত আর তা নাই। রূপের মধুচক্র ভেঙ্গে 
গেলে, মেয়েমান্ুষের কি থাঁকে, বল? রাঁগ করো না, বোন্‌। যদি মেয়েমাশুষ হয়ে 
জন্মে থাক,-_তুমিও একদিন বুঝবে । আজো! পর্য্যস্ত কোন মেয়েমানগুষ জন্মে,--তা না 
বুঝে মরে নি। 


৯) 
আমার বাপ মা কে ছিল, ত! জানি না । পরের ঘরে মানুষ হয়েছি। তার পর হঠাৎ 
একদিন সানাই বেজে উঠল, শা, পি'দুর, চেলি প'রে, আমি শ্বাশুড়ী আর স্বামীর ঘর 
* এই (-_-) চিহ্নিত উদ্ধৃত বাক্যগুলি লেখকের নহে, গ্রন্থকারের। 
সম্পাদক) 
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কর্তে এলুম। শ্বাশুড়ী আমায় কি রকম আমর করতো) জান? যদি পান থেকে 
চুণটি খন্‌তো,_-তা! হ'লে উন্বন থেকে জঙস্ত কাঠ ভুলে এনে, আমার পিঠে ঠুকে দিয়ে 
বুঝিয়ে দিতেন যে, এ গেরস্থালীতে এমনতর কাজের নিয়ম চল্বে না। স্বামী? আফা, 
বেচারী ] তিনি ছিলেন স্কুলপড়য়ে মাষ্টার গোঁ। দিনে ঠেঙাতেন স্কুলের ছেলেদের, 
আর রাত্রে, পোড়া কপাল আমার,--আমায় নিয়ে বস্তেন যাজ্ঞবন্ক্য আর মৈত্রেক়ীর 
ব্রহ্মতত্ব বুঝাতে । 

রূপ? তা! আমার ছিল। হ্যা, বল্তে পারি, এমনি রূপই আমার ছিল। সতীশ 
ঠাঞুরপো। ত1 দেখেছে । না গে! আর কিছু নয়। চম্কিও না যেন। তাই জন্তেই ত 
তোমায় সব কথা আজ খুলে বল্তে বসেছি । সেই রূপ নিয়ে তখন আমি ভরা 
যৌবনের মাঁঝথানে এসে ফড়িয়েছি। আর স্বামী আমায় মৈত্রেয়ী ভেবে, যম-_ 
নচিকেতার উপাখ্যান বোঝাবার জন্ক কোমর বেঁধেছেন। উঃ--সেও এক দ্দিন 
গেছে। 


(৩) 


তার পর আমার স্বামী রোগে পড়লেন। সেই রোগই তার কাল হলে!। তিনি 
ম'রে বাচলেন। আর আমি বেঁচে মর্নুম, কি, কি হলুম- আজো বুঝতে পাচ্ছি না। 
আমর! গরীব মানুষ ছিলুম গো, তাই ডাক্তার আর চিকিৎসার সব ভার ত বইতে পার্‌- 
তুম না। ভাঙ্গা হ'লেও একটা বাড়ী আমাদের ছিল, তা ছিল! আর আমার গহনা? 
হ্যা, তাও ছিল। তবু অনঙ্গ ডাক্তারই শেষাশেষি খাবি চিকিৎসা নয়, আমাদের 
সংসার-খরচেরও প্রায় অর্ধেকটা বহন করতো । ফেন? তাও বল্ছি। বল্‌্তে ঘখন 
বসেছি, তখন বল্বই। «রেখে ঢেকে, বুঝে সম্ঝে, সাজিয়ে বাচিয়ে” বল্বার বখন 
দরকার ছিল, তখনি বলি নাই, এখন ত আমি সব দরকারের বাহিরে । এখন আর কি 
আসে খায়! 

বলেছি ত তোমায় বোনূ, ববিশ্বামিপ্রের ধ্যানভাঙ্গা রূপ নিষ্মে তখন আমার ভরা! 
যৌবন। স্বামী ছিল্সেন :বিশ্বামিত্রেরও বাড়া । বিস্তাই ছিল তাঁর সব। স্ত্রীর রূপ- 
যৌবন--এ সবি ছিল তীর কাছে অ-_বিদ্যা। একতিল ভালবাঁসাও তীর কাছে কোন 
দিন পাইনি। আর আমিও তাঁকে কোন দিন একতিল ভালবাস! দিইনি। পাইনি 
বলেই বোধ হয়, দিতে পারিনি। বিয়ে হয়েছিল, তাঁর জন্য গ্থাবি-স্ত্রী সম্পর্ক হয়েছিল! 
কিন্ত খালি বিয়ের ত ভালবাসা হয় না । তবে ভালবাসা না! হলেই যে স্থাঙষি-স্ত্রীতে ঘর 
কর! চলে না, এমন ত নয়। আমি ত স্বামীর ঘর করেছি। করিনি তাত নম্ব। 
খাজকাল স্্রীতে স্বামীতে মাধুর্য হয় না, এমন কত দেখা যায়। তাই বলে ফি তারা 
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গেরস্থালী ভাসি দেয়? তাই আমরা শ্বাশুড়ী বৌ দোজনায় মিলে গেরস্থালী ঠিক 
রেখেছিলুষ। 

তবে, অনঙ্গ ভাক্তার-_ষা কিছু, সে ত পীড়িত স্বামীর মুখ চেয়েই । মাথার ওপর 
শ্বাশুড়ী ছিলেন, তার অজানাতে ত নয়। তীর সম্মতি নিয়েই। আর ভেবে দেখ 
বোন্‌, “কিসের তৃষ্ণায় মানুষ নর্দমার গাঁ কাঁলো জলও অঞ্জলি ভরে মুখে দেয়, আমারও 
ছিল সেই পিপাঁমা। কিন্তু সে খবর পেলুম সেই * * গলায় ঢেলে দিয়ে। তার পর 
উঃ-_সেকি গা বমি বমির দিন গুলিই কেটেছে। কিন্তু বমি ক”ব্তেও পার্লুম ন'। 
শ্বাশুড়ী আমার মুখ চেপে ধর্লেন। অনঙ্ক তখন সংসারের অর্ধেক ভার নিয়েছিল ।» 

তাই ত বলি বোন, “হায় রে পোড়া কপাল, এ ঘবে স্বামী মর মর, আর ও ঘরে 
যেতুম ডাক্তারকে নিয়ে তার ভালবাদার সাধ মিটোতে ।” কিন্ত বলেইছি ত, কি তৃণয় 
মানুষ ন্দমার কালো জল অগ্রলি ভরে মুখে দেয় । 


(৪) 


তারপৰ এলেন উনি। ওঁর নাম ত আমি মুখে আন্তে পার্বে না, বোন্‌। কেনন! 
বিবাহের স্বামী ছিলেন সম[জের দিক্‌ দিয়ে স্বামী। আর আমাব অন্তর জেনেছে যে, 
উনিই আমার শ্বামী। আমার অন্তর্যামী দেবতা যে এর সাক্ষী। সমাঁজ বাইরে থেকে 
দেখে, আর, বোন্‌, দেবতা! যে অন্তরে থেকে দেখেন। কার দেখা বড়? কার সাঙ্গী 
বড়? আমার ওপর আমার কোন্‌ স্বামীর অধিকার বড়? এরহস্তের ব্যঞ্জনা ও 
বঞ্চনা থেকে মামার বাঁচাবে কে? ৃ 

পরের দিন অনঙ্গ ডাক্তার আবার এল। যেমন এসে এসে অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু সর্ধ্য উদিত হ'লে কি অন্ধকার থাকে ? ফিল্টারের জল পেলে কি আর নর্দামার পচা 
জল মুখে রেচে? গঙ্গাজলের তুলন দিলুম না, কেননা, তখন আমি গন্গাজলকে জল 
বলেই মানতুম, গঙ্গা! বলে নর। আমি ঝিকে দিয়ে বলে পাঠালুম $--যা বল্‌ গে যে, 
আজ আমার পরীর ভাল নাই,_-আমি যেতে পারবো না। তা! কি সে শোনে, না যাঁয়। 
আমি ও ঘর থেকে শুন্ছিলুম,--ঝি বল্ছিল, ণ্ভাঁক্তার বাবু, আপনি বোঝ না কেন, 
আজ আপনি যাও।» 

তার পর আর একদিন। ওঃ, সেই আমার অনঙ্গ ডাক্তারের ভাত থেকে মুক্তির 
দিন। ডাক্তার কাঁঙীলীপনা ছেড়ে জোর দেখাতে এসেছিল। কাকে? আমাকে? 
বলা বান্ল্য, যদিচ “আমি সতীত্ব-ধর্মের সমস্ত মর্যাদা তখন সম্পূর্ণ বহন করে চল্তুম 
না/” আর শ্বাশুড়ীর একরকম সম্মতিতেই, তবুও বোন, যদি সে রাতে আমার সতীস্ব- 
তেজ দেখতে । সন্দীপ ঠাকুরপো অথবা--বাবুকে বিমলা দিদি যে তেজে গহন! ফিরিয়া 
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দিয়েছিল, আমার তেজ ও ঝাঁজ তাঁর চেয়ে বেশী বই একরতিও কম ছিল না। আমি 
তেমনি তেজে,_চট্‌ ক'রে আর একট! ঘরে গিয়ে, গা থেকে সব গহন! খুলে, ছ"পা 
দিয়ে ঠেলে ডাক্তারকে বন্পুম,-_-“যাঁও, নিয়ে যাঁও।” স্বামীর চিকিৎসা! ? কিন্তু সতীত্ব- 
তেজের কাছে স্বামীর চিকিৎসা কি? আর ৩খন ত উনি এসেছেন । শুনেছিলুম,_ 
ওঁর কত টাকা! 


(৫) 


সমাজের দিক্‌ দিয়ে থে স্বামী, তিনি ত, কাজেই,-মাঁরা গেলেন। যদিচ মর্বার 
চাঁর পাঁচ দিন আগে থেকেই, আমি তাঁকেও পভাঁলবান্‌তে চেষ্টা কর্তে সুরু করে- 
ছিলাম।* কিন্তু তাতেও ত তাঁকে বাচিয়ে উঠাতে পার্লুম না। আর অন্তর ও 
অন্তর্ধামীর দিক্‌ দিয়ে যে উনি, হায়, তাকেও আমি পেলুম কৈ? তাই ভাবি, ওগো, 
কেন দেখেছিলুম ? যদি দেখেছিলুম, দেখা দিয়েছিল, তবে পেলুম না কেন? যদি পেলুম 
না, তবে মলুম না কেন? মিছে কেন আরাকানে গিয়ে দিবাকর ঠাঁকুরপোর লাখি 
থেয়ে,--পোৌঁড়া বদনামের ভাগী হলুম জনমের মত ! কেন? কেন? কেন? আমি 
দর্শন-শান্স পড়েছিলাম,-তাই মনে হয়, ক্রম-উত্ভিন্নশীলী এই জীবনের গতি, কখন্‌ যে 
কোন্‌ দিকে ধাবিত হয়, তাঁ কে বল্তে পারে? আর এর কোন অভিব্যক্তিই চরম 
নয়, যেহেতু, জীবন কোঁনথানে এসেই থামে না| কি যে আমার ধর্শ, আর কিষে 
আমার অধর, তা কে গুণে বলে দিতে পারে ? 

(৬) 

মুক্তি ত পেলুম ডাক্তারের হাত থেকে । কিন্তু মুক্তি ত নিরাবলম্ব নয়। আর 
কৈবলামুক্তি কিছু এ যুগের আদর্শও হ'তে পারে না। বন্ধনের পর বন্ধন, অর্থাৎ বছু-_ 

খ্য-_বন্ধন মাঝেই মুক্তির স্বাদকে লাভ করিতে হইবে। 

সুতরাং এ মুক্তির পরে আবার আমি উন্নততর মুক্তির অপেক্ষায়, উন্নততর বন্ধনে 
আত্ম-সমর্পণ করিলাম । সেই আমার উনি গোঁ । তারি কথাই ত বল্ছি। 

শ্বাশুড়ী? তিনি ত উপীন উপীন ব'লে পাগল। আমার হারাণও যে, উপীনও সে। 
বৌমা, তুমি ভিন্ন মনে করো! না । চুল বাঁধতেও এত দেরী মানুষের হয় গাঁ! চু ক'রে 
গ'টা ধুদ্ধে এস না। এই উপীন্‌ এসে পড়লো ব'লে । এস ত বৌমা, টিপ্টি পরিয়ে দিই । 
ও মা, ও কি গো, সেই জরিপেড়ে কাঁপড়থানা পর। আহা; উপীন, ওরা হলো কত 
বড় ঘরের ছেলে। এমনি করে শ্বাশুড়ী আর বৌ দৌজনায় মিলে আমরা কত কষ্টে 
গেরস্থালী ঠিক রেখেছিলাম । আর পীড়িত স্বামীর মুখ চেয়েই। তা এত ক/রেও 
যখন স্বামীকে আমার বাঁচাতে পার্লুম নাঁ, তখন এ ত্যাগের সার্থকতা কোথায়? 
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তখন ডাক্তার প্রেমিক আহত, মাষ্টার স্বামী সম্ভমৃত, আর উকীল উনি, ধিনি 
আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা-আঁসন্ন বৈধব্যের সম্ভাবনাতেই যাহার প্রতি 
আমার চিত্ত-_-এক অপূর্ব নিষ্ঠার অঞ্জলি নিপ্নে,+-উদ্মুখ হয়ে দীড়িয়েছিল ১--সেই 
ঘোর বিপৎকালে আমাদের নিজের বাড়ীতে থেকেও, আমরা শুরি আশ্রয়্েই বেঁচে 
গেলাম । 

আমি জান্রুম, শুর স্থুরবালা আছে। জানি না, কেমন মন। তখন সবে কয়দিন 
মাত্র বিধবা হয়েছি। কিন্ত হ'লেকি হয়, হঠাৎ খেয়াল গেল একদিন স্থরবালাকে 
দেখতে । তখুনি বিধবার পৌষাঁকে সেজে চলুম শুর সঙ্গে। নুদীর্ঘ রুক্ষ কেশরাশি 
বিপর্য্যস্তভাঁবে মাথায় জড়ানো, দুই একটা চূর্ণ-কুস্তল কপালে মুখে ঝুলিয়! পড়িয়াছে, 
চক্ষে শ্রান্ত উদ দৃষ্টি। বৈধব্যের অলৌকিক এখর্ধ্য আমার সর্ধাঙ্গ ঘিরিয়া মুত্তিমতী 
হইয়াছে।» আমার বৈধব্যের সৌন্দর্যে,-_শুধু সুরবালা নয়, যদি ভূল ন। বুঝে থাঁকি,-_ 
তুমিও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলে। এ আমার বড়াই করা কথা নয় বোন্‌-_-এ সত্যি। 
এ রূপের আচে, যে কাছে এসেছে, সেই তেতেছে, কেউ কম, কেউ বেশী। স্পষ্ট বলাই 
ভাল, তোমার স্বামীও একদিন বল্তে বাধ্য হয়েছিল যে, এমন রূপ পৃথিবীতে সে আর 
দেখে নাই। 

আমি জানি, তুমি স্ুন্দবী। তবু বোন্‌, দেখিন্‌, যেন আমার কথায় ভুল বুঝে 
ছঃখ না পাস্‌। 


(৭) 


লাজ, মান, ভন তিন থাকৃতে নয়। আমার এ তিনের একটাও ত ছিল না কি না! 
তাই একদিন আমার উন্িকে, উন্থনের কাছে পী'ড়িত্ে বসিয়ে, গরম গরম লুচি 
থানকয় ভেজে পাতে দিয়ে, আমি আমার অন্তরের সব কথা ওঁকে জানালুম। 
কেননা, উনি যে অস্তরতম । আর অন্তর্যামী বিনি, তিনি যে সব নিজ চক্ষে দেখে- 
ছেন। তার চক্ষুকে ত আর লুকান যায় নাঁ। উপনিষদে বলেছে, হ্যাগো, আমি 
উপনিষদ্ও পড়েছিলাম,_যে, তব সর্বত্র চক্ষু, সর্ধন্ধ পা, সর্বত্র হাত আর মুখ_ 
অথচ তিনি নিরাকার । থাক সে তত্ব-কথা। 

আমি যখন লুচি ভাজ.তে ভাজতে আত্ম-নিবেদন করেছিলুম,--তখন,_-উঃ,-_ 
সে কি এক মুহূর্ত,_-কি তিক্তমধুর সুধাঁবিষে মিশে, ফেনিল উচ্চূসিত হয়ে উঠেছিল। 
সেই মাধুর্য্ের রসোদগারে মনে হ'ল, সৃষ্টির ছকুল যেন ছাপিয়ে উঠলো । কিন্ত 
আমার অবস্থা তখন কিরূপ-_যেমন সোৌতের সেওলি। তাঁকে বলেছিলুম,-_ বধু হে 
যদি তুমি আমার উপর নিদারুণ হও, ভবে-_ 
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“মরিব ভোমার আগে ফীড়াইয়া রও 

রমণীর রূপ কি দিয়েই যে বিধাতা তৈরী করেছিল। কত ছটফটানী। কিন্ত 
উঠে যেতে পারলো কৈ? সগ্ভ বিধবা আমি, অনঙ্গ ডাক্তার মুক্ত আমি, সেদিক্‌ 
দিয়েও যদি দেখ, আমার ওপর কারু অধিকার নাই। অথচ স্বেচ্ছায় আমি তাঁর 
বন্ততা স্বীকার করিলাম। এইখানেই ত স্বাধীনতা। অর্থাৎ স্বেচ্ছায় অধীন্তা। 
স্বাধীনতার অর্থ স্বেচ্ছাচারিতা নয়, যাতে ক+রে সমাঁজভিত্তি থান থান হয়ে যায়। 
তিনি বল্লেন, উত্তম। আমার ভাই দিবাকর কলিকাতায় কলেজে পড়বে এবং 
সে তোমার তত্বাবধানেই থাকৃবে। 


(৮) 

দিবাকর? তা হো”ক,_-দিবাঁকরই সই ! আমার সেই রূপ, আর ভরা যৌবন, 
আর মনের মাধুরী_-এই তিনে মিশে, আমি যেন কোন্‌ স্বাতি নক্ষত্রের এক ফে+টার 
জন্য শূন্য প্রেক্ষণে চেয়েছিলাম | বেচারী দিবাকর! একদিন,তাঁরি বুক ফাঁটে 
কি আমারি বুক ফাটে, অথচ কিছুই বলা হলো না। সেদিন সারা রাত তার সঙ্গে 
বসে গন্ন ক'রে কাটাব, এই স্থির হ'লো। 

এসে বসেছি। বস্তেই দিবাকর ঠাঁকুরপো বল্‌্লো-ণবেশ ত, বৌদি,_-তুমি 
বুঝি ত শক্ত বাল্সটার ওপর সমস্ত রাত বসে আমার কথার জবাঁব দেবে” আমি 
একটু মুচ্‌কে হেসে বল্লম”_ণ্এটার ওপর বদ্‌লে যদি তোমার ব্যথা লাগে, ঠাকুরপো, 
না হয় তোমার নরম বিছানার ওপরেই উঠে বন্বো। কেমন? তা হ'লে ত আর 
ক্ষোভ থাকবে না?” তুমি মেয়েমানুষ, সহজেই বুঝতে পার, তার ত তখন কি 
অবস্থা। আমি স্পষ্ট দেখলুম-“তাঁর কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্ত হয়ে উঠলো। সে 
লজ্জায় ( কিপের ? ) পাশ ফিরে শুলো। 

যাঁই শোয়া, বল্ব কি ভাঁই, অমনি কোঁথেকে চিঠি নাই, তাঁর নাই, উনি এসে 
উপস্থিত । উঃ, মনে হ'লে আমার এখনো যেন গাঁটা ঝিম-ঝিম ক'রে উঠছে। 
কিআর হবে? এ ক্ষেত্রে যা হয়, তাই হলো। উনি আমায় ত্যাগ কর্লেন। 
কিন্ত অন্তর্যামী জানেন, দিবাকর ঠাঁকুরপোর সঙ্গে ছিল আমার শুধু ছেশে ত্লো। 
আমার বক্ষের মশিকোঠায় উনিই ছিলেন আমার দেবতাঁ। তা উনি কি সে কথা 
গুনেন? হায় রে নির্বোধ পুরুষঞ্জাতি, এমনি করেই ত তোমরা সব খোঁওয়াও। 

তা আমারো রাগ হ'লো। আমিও বলুষ--“আমি বিধবা, আমার কাছে দিবাকরও 
যা, তুমিও তাঁই।” 

তার পরে যখন দেখি, সত্যি চ'লে যায়, তখন দুহাতে পাঁ জড়িয়ে ধর্নুম,--বরুম- 
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*আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, ঠাঁকুরপো। সমস্ত মিখ্যে। সমস্ত মিথ্যে। ছি? ছি 
তোমার আসনে কি না! দিবাকর--” 
প্যদি কোন দিন, তোমার আসনে 
আর কাহাঁরেও বসাই যতনে 
চির দিবসের হে রাঙ্জা আমার !--% 
এমন ক'রে বরুম, যে বিনোদিনী দিদিও বোধ করি, বিহারী ঠাকুরপোকে বল্তে 
পারতো না। কিন্তু তাতেও যে হলো ন। 
তিনি আমায় লাথি মেরে ফেলে চলে গেলেন উঃ ! 


(৯) 

আমায় অবিশ্বাস? এত দূর? যাঁর জন্তে আমি-_-? নাঁ-3 তবে তাই 
হৌক। সেই র্লান্রিশেষেই দিবাকর ঠাকুরপোঁকে নিম্কে জাহাজে ভাস্লুম 
আরাকানে যাব। আমার ভাগা-বিধাতা আমায় আরাকানে ডেকে পাঠালেন। 
তাঁর ডাক ত আর না শুনে থাক্বার যো নেই, বোঁন্। যে যেখানেই থাক, তাঁর 
ডাক শুন্তে হবেই। হ্্যা,__সেই জাহাজরে,_ক্যাবিনে,_বল্ছি--সব বল্ছি। 

বেচারী ছেলেমান্্ষ, খাবে লা, শোবে না,_সে এক কাণ্ড । ক্যাবিনের মধ্যে 
আমি “তাঁর সম্মুখে এসে জান পেতে উচু হয়ে বসে”ৰযেমন ক'রে অন্ত এক 
অবস্থায় বিনোদিনী দিদি বিহারী ঠাঁকুরপোর সামনে মুখ উচু ক'রে বসেছিল, 
তার মুখে খাবার গুজে দিতে লাঁগিলাম। তার পরে তার-_“আর্্র ওঠে চুত্ঘন ক'রে 
খিল খিল্ল ক'রে হেসে উঠিলাম*, যা বিনোদিনী দিদিও পেরে ওঠে নাঁই। 

তারপর রাত্রে বেচারী বলে কি না, “কোন মতেই হবে না।৮ আমি বন্পুম,-- 
“কি হবে না ঠাকুরপো, শোয়া ?* হায় রে কপাল! 

রাতিশেষে বাইরে প্রবল ঝড়। সমুদ্রে বাতাসে এক ভীষণ প্রলয় ছুল্ছিল। 
হতেই হবে। আমাদের আগেও যারা ক্যাবিন-অভিসারে মহাপ্রস্থান করেছিল, 
তাদেরও ঝড় উঠেছিল। তাঁদের বেলাঁও দম্ক1 হাওয়ায় ক্যাবিনের খাট ছুলেছিল। 
তাত জান? আমি “ওর বুকের উপব আঁমার শিথিল হস্তথাঁনা আবার একটু 
চেপে ধরে জিজ্ঞেস কর্লুম, ঝড় না কি?” তারপর “সথদুঢ় বলের সহিত বক্ষে উপর 
টানিয়! লইয়া চাপিয় ধরিয়া.” ) উঃ-_সেও একদিন বটে ! 


(১০) 
আরাকামে সেই লাথি খাওয়ার ব্যাপার? যেষন হয়ে থাকে, তেমনি হয়েছিল! 
বাড়ীউলী মা এক ধনী মাঁড়োয়ারী বাঁবুর সঙ্গে আমার--সব--কথাবার্তী চাঁলাচ্ছিল। 
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কিন্তু যদি জান্‌তে চাঁও, আমার তাঁতে সম্মতি ছিল কি না, আমি রল্বো»--ওগো না, 
না,কখনই না। এত নীচে তখনো নাধিনি, বোন্‌, যে--1 কিন্তু এটুকুতেই ওর 
বরহ্মতালু অবধি জলে উঠেছিল । তার পর লাখি থেয়ে আমার মত মেয়েমানষ যা 
করে, তাই করিলাম। সাঁম্লে নিয়ে বল্লমি-'এ আর কি, এতে মাম্ষ খুন করে 
ফেলে? তুমি ত সামান্য একট! লাথি মেরেচ মাত্র?” কিন্ত সেই রাত্রেই ও পাঁপটাকে 
আমি বিদেয় করে দিলুম। কার আশায়? কি জানি, জানি না। সত্যি বল্ছি, সেই 
মাড়ৌয়ারী বাবুর দিকে আমি কোন দিন ফিরেও চাই নাই। যেষাই ভাবুক, আমার 
বক্ষের মণিকোঠায় ছিল শুধু আমার উনি। 

কিস্তু বাড়ীউলীর কি আম্পর্ধা। আমাকে ভেবেছিল কি নাঁ_“বেবুশ্তে”। বেবুস্তে 
আমি? আমার ভিতরকার ভদ্র-মহিলা ওই অশ্লীল শব্দটি শুনে এমনি দপ. ক'রে 
জলে উঠেছিল, যে আমি অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গিয়েছিলুম। ফিটের ব্যারামও ছিল 
কিনা? 

তার পরেই গিয়ে পড়লো সতীশ ঠাকুরপো । কোন যাছ্মন্ত্রে যেন সব কুয়াসা 
কেটে গেল। “আমি যেন রাগ করে ছুটোদিনেব জন্য শ্বশুরবাড়ী ) এসেছিলাম ।৮ 
ন্নেহময় দেবর লক্ষ্মণ, তোমার স্বামী যেন আমায় সেধে নিতে এসেছে । প্দিবাকরও 
সাবেক মতই এসে তৃমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কর্লো,” বলিল,__বৌঠান, ভাল ত? 
আর আমরাও একখান! ফেরতাঁ জাহাঁজে ফিরে চলে এলাঁম। তোমার স্বামী বলেছিল, 
“যার টাকা আছে, গায়ের জোর আছে, তাঁর বিরুদ্ধে সমাজ নাই।” সর্তীশ 
ঠাকুর পোর ও ছুটোই ছিল কি না? সেই ভরসাঁতেই ত এলাম। আর তাও 
বল, থাকৃতে কি পারি, বোন্। আমার উনি যে মৃত্যু-শয্যায়! এ যে একেবারে 
অন্তরের দিকের। 

(১১) 

তাঁর পরে ত সব জানই। এমন যে উনি "আজন্ম শুদ্ধ নি্লন্ক নিষ্পাপ,» সেই ওঁর 
চোখ দিয়েও, পোড়া মুখী আমি, আমার জন্য প্জল গড়াইয় পড়িয়াছিল।” ছিল কি 
না, বল? তুমি ত নিজ, চক্ষে দেখেছ--? দেখো, যেন দেখা-হারামি করে! না, বোন্‌। 
এ তোমায় বল্তেই হবে। 

ওর মাথা কোলে নিষ্ষে বস্তে গিয়েছিন্থ। তুমিই ত জোর ক'রে ও ঘরে টেনে 
নিলে। নেওনি? সব মনে আছে, বোন্। তোমরা ভেবেছিলে আমি উন্মাদ হয়ে 
গিইছি। হলেও, তেমন উন্মাদ কি অমন ক্লাইমেক্সের অবস্থায় হওয়া যায়? তাই 
যতটা যায়, তাই গিয়েছিন্, তার বেশী নয়। 
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(১২) 
আবার আমি বিধবা হলুম। এবার কিন্তু অন্তরের দিক দিয়ে। তা অস্তর্যামী 
দেখেছেন। তা ব'লে ভেবে! না যে, আমার জাত গিয়েছে । কেননা, আমার ছুই স্বামীই 
যে ব্রাঙ্মণ ছিলেন। 


(১৩) 


এখন বল্ছি, শোন। এই আমার শেষ কথা। আমি অসতী নই। যার! 
সতী ও অসতীর বীধা রাস্তায় চলে, আমি সে ছুই পথই কোন দিন মাঁড়াইনি। তবে 
আমি কি? প্রহেলিকা? কুজঝটিক1? না, তাঁও না। আমি সতী ও অসতীর 
মাঝামাঝি রকমের। অথবা আমি এ ছুইয়েরি অতীতে, উর্দে--সাহিত্যের বাসর 
শয্যাতে-_( নহে স্তব্ধ অর্ধ রাতে) দিবা ছিপ্রহরে,---অনবগুষ্ঠিতা,-অতি অকুষ্ঠিতা, 
অথচ বৃস্তহীন পুষ্পসমা,__বুঝেছ কি? বিষভীঁও লয়ে দুই করে,_-আমি উঠেছি। 

কবিত্ব যাঁক্‌, বোন্‌, দিবাকর ঠাঁকুরপৌঁকে আমি উনির হাত থেকে যে বিশ্বাসে 
পেয়েছিলাম, সে বিশ্বাসের মর্যাদা আমি কোন দিনই নষ্ট করি নাই। এতে লোকে 
যাই বলুক, আর যাই দে'খে থাকুক । 

আর এতেও যদি তোমার সন্দেহ দূর না হয়, তবে শোন, আরাকানে তোমার 
নিজের স্বামী আমায় কি বলেছিলেন, “তুমি হবে অসতী! এ আমি ম'রে গেলেও 
বিশ্বাস করবো না?” কেমন, এখন্‌ হলো ? যদি জান্তে চাঁও, এ তবে কি রকম 
সতীত্ব? উত্তরে বলি, “সতীত্বের এ এক নৃতন আদর্শ, অব্যক্ত থেকে প্রকট করিবার 
জন্ত আমি এবং আমরা আরো! কয় বোনে এসেছি এবং ক্রমে আসিতেছি। যাক এখন 
তোমায় সব ব'লে আমি নিষ্কৃতি পেলুম । এখন যা! তোমার বিচারে হয়, তাই করো । 
দশজনের বিচারের আমি কি ধার ধারি £ 


৪1১০1২৪ ) ইতি তোমার অভাগিনী দিদি 
ব্যাস-শিবপুর শ্রীকিরণময়ী দেবী । 


প্রীগিরিজাশঙ্কর বায় চৌধুরী । 


রূপের ফেরি 


রূপের পশরা লয়ে ফিরি বায়ে বারে, 
রূপের বেসাতি করি প্রতি ছারে দ্বারে। 
কে আছ গে! বিশ্ববাসী কিনিবে এ রূপ, 
থাকে যদি মূলধন--কেনো অপরূপ ! 
আপনার রূপ মোরে দিতে যেই পারে, 
বিনিময়ে রূপ মোর দিই আমি তারে। 
হুদি-দরে ভাসে এই রূপ-শতদল 

বিখ আর মোর তরে ফোটে অবিরঙ্প | 
রচিয়াছি মধুচক্র মধুর এ রূপ-- 
নিখিল রসের সার সর্বব-রস-কুপ, 

তাই ত রসের তবে ফিরি দ্বারে দ্বারে 
কিনে নাও কিনে নাও বলি বরে বারে। 
এই রূপ অনশ্বর জীবনে মণ 
নিশিদিল নিরবধি শত আবর্তনে | 

এই রূপ নহে শুধু মোহ-পারাবার, 
সর্বরূপ মন্থনেতে জনম ইহার । 
বিষাম্বতে ভরা এই প্রীণের সৌরভ 
অন্তরের ছন্দে ছন্দে কর অনুভব । 
আছে মধু--মুধা তায় কর যদি পান 
আপনার সরবস্থ করি গ্রতিদান। 
রূপের শোতের মাঝে রূপ ভেসে যায়, 
মহ্থান্‌ স্বরূপ এক ফুটে আছে তায়! 


শ্ীঅবনীকুমার দে । 


দাঁদা মহাশয় 


(১) 


“মেন্কি, ও মেনি, লক্ষমীছাড়ি !” 

“কেন গা, দাদামশার ?” 

দাঁদামহাঁশরের সরোষ আহ্বানে মেনক! ছুটিক্লা তাঁহার সন্ভুথে আদিল। দাদামশায় 
কাঁধের চাদরটা দাওয়ার এক পাশে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “মেনা ? তোকে 
না রাস্তায় ছুটে বেড়ীতে পই পই বারণ করে দিইছি? তবু তুই রাস্তায় যাবি? 
হতভাগা লক্ষ ছাড়া মেয়ে 1” 

মেনকা ঘাড় নীচু করিরা ভারী গলায় বলিল, “আমি তো আর রাস্তায় যাইনে 1 

দাঁদামশায় বলিলেন, “আবার মিথ্যে কথা! কাল রাস্তায় যাস নি?” 

মেনকা সঞ্কুচিত-কঠে বলিল, “সে ত একবার গিয়েছিলাম, রাধী আমায় ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল ।” 

“রাধী তোর মাথা খেয়েছিল” বলিয়া দাদামহাশয় দাওয়াঁয় বসিয়া পড়িলেন ) চীৎকার 
করিরা ডাঁকিলেশ, “বৌমা! ! বৌমা 1” 

বধু রগ! রন্ধনশালায় ছিল। সে সকৃড়ী ডাঁজহাতটা উচু করিয়া, বা হাতে মাথার 
কাপড় টানিতে টানিতে বাহিরে আঁসিল। শ্বশুর তাহার দিকে চাঁহিয়! কুদ্ধস্বরে বলিলেন, 
“এ হতভাগা মেয়েটার তরে আমি গলায় দড়ি দেব, না দেশাস্তরী হব বলল দেখি? 
একে তো এ রূপের ধ্বজ মেয়ে, তাঁর উপর যদি নেংটা কালীর মত রাস্তায় নেচে 
বেড়ায়, তা হ'লে কে ওকে নেবে বল দেখি? আমার যে চারদিকে শত্রু !” 

রমা কোন উত্তর করিল না, শুধু একবার বক্র সরোঁষ দৃষ্টিতে মেনকার দিকে 
চাহিল। শ্বশুর বলিতে লাগিলেন, “তাই তো বলি, ঘোঁধপুরের রাজীব ঘোষাল এক 
কথার মানুষ, কাল মেয়ে দেখে আশীর্বাদ করে যাবার কথা, সে মাশুষ কেন এলো 
না? ভোরে উঠেই ছুটেছিলাম। ব্যাপার কি জান বৌমা, তারা এসেছিল। তাঁর পর 
নিতে চক্ববত্তী রাস্তার মাঝে এ রূপের ধুচুনীকে দেখিয়ে দেয়। এ নেংটা কাঁলী-ু্ঠি 
দেখেই তারা আন্তে আস্তে স'রে পড়েছে। আমি এখন কি করি বল তো বৌমা, 
তুমি কোথা হ'তে এ ফাঁসি এনে বুড়োর গলায় দিলে ?” 


২৪ 


১৮৮ নারায়ণ 


রমা নিরুত্তরে বাঁ হাতে গাঁড়,টা লইয়া শ্বশুরের কাছে আগাইয়া দিল। শ্বশুর পা 
ধুইয়া ঘরে ঢুকিয়া' তেল মাথিতে বসিলেন। 

ভরাহাটেই যজ্েশ্বব বাপুলীর হাট ভাগ্গিস্! গিষ্লাছিল। যাহাঁদের লইয়া কেনা- 
বেচা, তাহারা একে একে চলিয়া গেল, শোকজীর্ণ বুকে কর্ম্মভোগের বোঝ! লইয়া বৃদ্ধ 
ভাঙ্গাহাটে বপিয়! রহিলেন ; আর কতক্ষণে তৃরধ্য অস্ত যায়, কতক্ষণে কালসন্ধ্যা ঘনাইয়! 
আসে, সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন কিন্তু শুধু সেই সন্ধ্যার 
প্রতীক্ষায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পাঁরিলেন না, ভাঙ্গা হাটেও দোঁকাঁন খুলিয়! 
তাহাকে কেনা-বেচা করিতে হইল। সাধবী সহধর্মিণী চলিয়া গিয়াছিলেন, উপযুক্ত 
পুত্র নির্মল, ঘর-আলো-কর! পৌন্র গোঁপাল, কন্ঠা সরস্বতী সব চলিয়া গিয়াছিল, শুধু 
স্বামিপুন্রহীনা পুক্রবধূ রমা তীাহারই মত শোকদীর্ণ হৃদয় লইয়া তাহার পাশে পড়িয়া 
রহিল। সুতরাং বাপুলী মহাঁশয়কে ভাঙ্কাহাঁটেও আবার দোকান পাতিয়া বসিয়! 
থাকিতে হইল 

বাপুলী মহাশয়ের মত সাঁদীসিধা লোক গ্রামে ছিল না বলিলেই হয়, কিন্তু ইদানীং 
তীছার মেজাজটা! বড় রুক্ষ হইয়া! উঠিয়াছিল, একটুতেই বাগিয়া আগুন হইতেন। 
সংসারের আঘাতের পর আঁবাঁতে হৃদয়ট! এতই ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছিল যে, সেখানে 
একটু ঘা লাগিলেই তিনি অধীর হইয়। উঠিতেন। এ অধীরতা স্থাপী না হইলেও 
দেই আঘাতের মুহূর্তটি কিন্তু এমন ভয়ানক হইয়া উঠিত যে, বুড়া বুঝি এবার পাগল 
হইবে। 

বুড়া কিন্তু পাঁগল হইলেন না) শোকের ভারটা শোকতাঁপহ'রীর চরণে নিবেদন 
করিয়া, অনাথা বধূর মুখ চাহিয়া, সংসারেব কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন; বধৃও 
শোৌকাঁকুল জরাজীর্ণ শ্বশুরের সেবাঁকেই ইহলৌকের একমাত্র কর্তবা ভাবিয়া লইল। 
উভয়েই ভাবিল, এইরূপে চলিতে চলিতেই একদিন এই শুষ্ক মরুময় পথের প্রান্তসীমায় 
উপনীত হইবে। কিন্তু যাহা ভাঁবিল, তাহা হইল না। সহসা আর একটি ক্ষুদ্র হৃদয় 
তাহাদেরই মত সংসারচক্রের চাপে দলিত নিষ্পি্ হইয়া, তাহাদের শূন্য বুকের এক 
পাঁশে স্থান লইল। সে রমার ভ্রাতুণ্পুত্রী মেনক!। 

ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধু যখন মারা গেল, তখন রম! পাঁচ বছরেব মেয়ে। দেখিবার কেহ 
ছিল না, অগত্যা রমা তাঁহাকে আনিয়া নিজের কাছে রাঁখিল। শ্বশুর বলিলেন, “এ 
আপদ্‌ আবার জড়ালে কেন বৌমা ?ি 

রমা উত্তর করিল, “দেখবার কেউ নেই ব'লে এনেছি, দ্রিনকতক থাক্‌।” 

কিন্ত দিনকতক পরে রমা যখন বলিল, “মেয়েটাকে আমার পিস্তুত বোনের কাছে 
পাঁঠিয়ে দেব বাবা?” তথন বাপুলী মহাশয় বলিলেন, প্যখন এনেছ, তখন কি আঁর 


দাঁদা মহাশয় ১৮৯ 


পাঠিয়ে দেওয়া ভাল দেখায়? বল্বে, এক মুঠো ভাত দিতে পারলে না। কুটুম্বের 
কাছে একটা লক্জার কথা । আর তোমারও তো মনবুৰ একটা থাক 
দরকার ।” 

শ্বশুরের অভিপ্রায় বুঝিয়া রমা মুছু হাসিল। মেনকা পিসীমা ও দাদামশায়ের 
আশ্রয়ে প্রতিপাঁলিত হইতে লাগিল। 

এক এক সময় বাঁপুলী মহাশয় মেনকার ক্রন্দনে, উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া বিরক্ত- 
ভাবে বলিতেন, তুমি কেন এ আপদ জোটাঁলে বৌমা, আমার সোনার সংসার 
ছাঁরথারে গেল, ণেষে কি না এই লক্ষমীছাঁড়া মেয়েটাকে নিয়ে কর্মভোগ। দূর ক”রে 
দাও, দূর ক'রে দাও!” 

আবার কখন ব1 রুমা মেয়েটাকে গালাগালি দিলে বা মারিলে বাপুলী মহাশয় 
বলিতেন, “আহা, কেন ওকে গালমন্দ দাও, মারধর দাও বউমা, ওর আর মুখ চাইতে 
কে আছে?” 

রমা রাগ্রিয়া বলিত, “কেউ যখন নেই, তখন হতভাগীও চুলোয় যাঁক্‌ না 

বিষাদ-গম্ভীর-্বরে বাঁপুলি মহাশয় বলিতেন, প্চুলোক় তো সকলেই গেছে বৌমা, 
একটা পরের মেয়ে, সেও যদি চুলোয় যায়, তবে সংসারে আর থাক্‌বে কি ?” 

এমনই আদর ও অনাদরের মধ্য দিক্বা মেনক1 যখন একাদশ বর্ষে পদার্পথ 
করিল, তখন সহদা বাপুলী মহাশয়ের চমক ভাঙ্গিল, মেনকার যে বিবাহ দিতে 
হইবে। 

বিবাহ দেওয়া কিন্তু সহজ হইল না। একে কালো মেয়ে, তাহার উপর মা বাপ 
মরা। সুতরাং এরূপ কুবপা লক্ষণহীনা মেয়েকে সহজে কেহ গ্রহণ করিতে রাজী 
হইল না। যে রাঁজি হইল, দে তাহার বিনিময়ে এরূপ কাঞ্চনমূল্য চাহিয়া বসিল যে, 
বাপুলী মহাশয় ভয়ে তাহাদের সম্মুখে অগ্রসর হইতেই সাহসী হইলেন না। তিনি 
গ্রামের পর গ্রাম ঘুরিয়া পাত্রের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। পাত্র খুঁজিতে খু'জিতে 
মেয়ে বারো বছরে পড়িল, তথাপি বাপুলী মহাশয় তাহার বিবাহ দিতে পারিলেন না। 
যতই অকৃতকাঁধ্য হইতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মেজাজ রুক্ষ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 


(২) 


শ্বশুর ঘরে ঢুকিলে রমা একবার তীব্রদৃষ্টিতে মেনকাঁর দিকে চাহিল; তার পর 
দাঁতে দাত ঘষিয়্া কঠোরম্বরে ডাকিল, “মেন্কি 1” 
মেনকা শক্চিত-দৃষ্টিতে পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল। রমা 


১৯০ নারায়ণ 


ক্রোধকম্পিত-কঠে বলিল, “পৌঁড়াকপালি, তোর কি দবণ নেই? সব খেয়ে শেষে 
আমাকে জালাতে এসেছিদ্‌? তোর ম্বপ্তে আমাকে কথা শুন্তে হয় ?” 

মেনকা মৃদ্র-গম্ভীর-স্বরে উত্তর দিল, “তা আছি কি কর্‌বো ?” 

গর্জন করিয়া রমা বল্পল, “তুই কি কর্বি? আমার শ্রাদ্ধ কর্বি। খ্যাংরা 
মেরে বিদেয় কর্বোঁ, তা জানিন্‌ ?” 

মেনকা মুখ তুলিয়া উদ্ধন্ত কণ্ঠে বলিল, “কৈ, মার দেখি খ্যাংরা। যদি না 
মার-_” 

প্তবে লা আবাগী” বলিয়া রমা ছুটিয়া আসিল এবং বা ভাত দিয্লী মেনকার পিঠে 
কিল-চড় বসাইয়া দিল। মেনকা মুখে হাত চাপা দিয়া কাদিয়া উঠিল, রমা রাগে 
কাপিতে কাপিতে বন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। 

বাপুলী মহাঁশক্স ঘরের বাহিরে আদিলেন এবং মেনকাঁর দিকে চাহিয়া কিয়ৎক্ষণ 
স্তন্বভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া, ধীর গম্ভীর-স্বরে বলিলেন, “মেনীকে মাব্লে বৌমা ?” 

রমা রন্ধনশীলা হইতেই ক্রোধগম্ভীর-স্বরে উত্তর দিল, “মারবো না তো! কি কর্বো ? 
পোৌড়াকপালী স্লকে জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে 1” 

বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “জালালে আর কাকে বৌমা,__আমাকে ? তা হলে 
ওটা তোমার মেনীকে মারা হলো না, আমাকেই মারা হ'লো। আমি রাগের 
মাথায় ছু,কথা বলেছি বলেই তো মেয়েটাকে মারূলে ।” 

রম! আর কোন উত্তর করিল না, আপন মনে গজ্গজ্‌ করিতে লাগিল। বাপুলী 
মহাশয় অভিমান ক্ষুব্ধক্ঠে বলিলেন, “ঘুরে ফিরে এসে বড় রাগট! হয়েছিল বলেই 
দু*কথা বলেছিলাম । তাঁতে তুমি এত রাগ কর্বে জান্লে বল্তাম নাঁ। তা বৌমা, 
এবার যদি কখনো! কিছু বলি, তা হ'লে আমি বামুন ভ'তে খারিজ ।৮ 

বাপুলী মহাশয় গাম্ছাখাঁনা কাধে ফেলিয়া দ্রুতপদ্দে স্নান করিতে চলিয়া গেলেন। 
মেনকা! দাড়াইক্কা কিছুক্ষণ কাদিল, তাঁর পবে অচলে চোখ মুছিয়! দাদামশায়ে খড়ম, 
প্রতি যথাস্থানে রাখিয়া দিল। 

বাঁপুলী মহীশয় নান করিয়া! আসিয়া ঠাকুর-ঘরে ঢুকিলেন। ঠাকুর-ঘরে কোন 
দিনই তাহার এক ঘণ্টার বেশী দেরী হইত না) আজ কিন্তু মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া 
গেল, তথাপি তাহার পুজা শেব হইল নাঁ। রমা রীধাবাঁডা শেষ করিয়া শ্বশুরের জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

মেনক! গিয়া! ঠাকুরঘরের দরজায় ধীড়ীইল। দেখিল, তখনও দাদামশায়ের পৃজা 
শেষ হয় নাই, পৃজাই হয় নাই: পুষ্পপাত্রে ফুল, চন্দন, তুলসী সব সাজানো রহিয়াছে । 
দাঁদামশীয় শুধু উভগন জানুর উপর উভয় করতল স্থাপন করিয়া নির্ণিমেষ-ৃষ্টিতে 


দাপা মহাশয় ১৯১ 


ঠাকুরের দিকে চাহিয়া আছেন। মেনকা! যে আসিয়৷ পিছনে ধীড়াইয়াছে, তাহাঁও যেন 
তিনি জানিতে পারেন নাই 

মেনকা ধ্যানমগ্ন দাদামশান্্ের নিশ্চল মূর্তির দিকে চাহিয়া! কিছুক্ষণ দীড়াইয় রহিল ! 
তার পর ধীরে ধীরে ডাঁকিল, প্দাদামশায়, অ দাঁদামশায় 1 

বাপুলী মহাঁশয় চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া চাছিলেন। মেনকা! বলিল, “ছুপুব 
যে গড়িয়ে গেল দাঁদামশায় !” 

একটা গভীর দীর্ঘস্বাসের সহিত পক মূ” শব্দ উচ্চারণ করিয়া, বাঁপুলী মহাশয় পুনরায় 
আচমন করিলেন এবং ফুল-চন্দন লইয়া ব্যগ্র হস্তে ঠাকুরের মাথায় চাঁপাইতে লাগি- 
লেন। মেনকা দরজার বাজু ধরিয়া এক পাশে টাড়াইয়া রহিল। 

ফুল, চন্দন, তুলসী সব যখন নিঃশেষ হইল, তখন বাপুলী মহাশয় বা্পপজল-দৃষ্টিতে 
ঠাকুরের দিকে চাহিয়া, কৃতাঞ্জলিপুটে গভীর বেদনাপ্ন তকণ্ঠে বলিলেন, প্ৰীমোদর ! 
মেয়েটার একটা গতি ক'রে দাও, এ অভাগা বুড়োকে শেষ ছুট দাঁও ঠাকুর !” 

বৃদ্ধের শোকদীর্ণ হৃদয়নিংস্যত একটা গভীর দীর্বশ্বাস সশব্দে গিয়া দামোদরের 
চরণপ্রান্তে আছাড়িক্া পড়িল। মেনকা ধীরে ধীরে সরিয়! আসিল। 


(৩) 


“ঠ্যারে মেনি !” 

পকেম ?” 

“তোর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল ?” 

দহোক্‌ ন! হোক, তোমার সে কথায় দরকার কি ?” 

কথাটা হইতেছিল, নিতাই চক্রবর্তীর ভাগিনেয় শ্ষেত্রনাথ বা খেতুব সঙ্গে। খেত 
ছিপ ফেপিতেছিল, আর মেনক? তাহার পাঁশে বসিয়া দুর্ববাঘীস খু'ঁটিতেছিল। খেতু মেন- 
কার একজন প্রধান সঙ্গী ছিল। সেখেতুর নিকট মার খাইত, গালি খাইত, খেতুকে 
গালি দিত, অথচ দিনের অধিকাংশ সময় তাহার পাছু পাছু ছুটিয়া বেড়াইত। থেতুও 
মেনকাঁকে মারিত, গালি দিত, কিন্তু আর কেহ মেনীকে একট1 কথা বপিলে তাহার 
উপর বাঘের মত ঝাঁপাইয়া! পড়িত। যদি সঙ্গীদের কেহ উপহাস করিয়া বলিত, 
“হারে খেতু, তুই মেনীকে বিয়ে করবি?” তাহা হইলে থেতু রাগিয়া বলিত, 
“বোয়ে গেছে আমার বিয়ে করতে । এমন স্তাওড়াতলার পেত্বীকেও আবার বিয়ে 
করে ?* 

আপনাকে পেত্ী বলিতে শুনিয়া মেনকাঁও রাগিয়া উঠিত। সে খেতুকে সপ্োধন 
করিয়া বলিত, “আধি যদি স্তাওড়াতলাঁর পেড়, তবে তুই কি আমড়াগাঁছেব ভূত 1” 


১৯২ নারায়ণ 


খেতু বলিত, "আমি ভূতই হই আর যা হই, তাই কলে তোর মত কাঁলপেচাকে 
বৌ কর্ব না” 

মেনক! রাগে চোখ কপালে তুলিয়া বলিত, “তোর বৌ যদি আমার চেয়ে 
কালপেঁচা না হয়, তবে আমার নাম মেনকাই নয় 1” 

খেতু হাসিয়া বলিত, “তোর নাম তো! মেনকা! নয়ই, মেনী ।” 

এ সব আগেকার কথা । এখন থেতুর বয়স হইয়াছিল, মেনকাঁও বড় হইয়াছিল। 
এখন আর বিবাহের কথা উঠিত নাঁ। মেনকাঁও আর সর্বদা থেতুর সঙ্গে বেড়াইত লা। 
তবে মাঝে মাঝে দেখাপাক্ষাৎ, কথাবার্তা হইত) ঝগড়াও যে না হইত, এমন নয়। 

খেতুর মামা একে বড়লোক, তাহার উপর বাঁপুলী মহাশয়ের সহিত তাহার বনি- 
বনাও ছিল না। আগে অনেক মাঁমলা-মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে ; এখন দলাঁদলি, ঘরাও 
ঝগড়া মাঝে মাঝে চলিত । স্থতরাং খেতুর সহিত মেনকার বিবাহের সম্ভাবনা কোন 

.পক্ষেরই মনে একবারও উঠে নাই। উঠিলেও কোন ফল হইত কি না বলা যায়না । 
কেন না» খেতুর মামা ভাগিনেয়ের বিবাহ দিয়া কন্তাদীয় হইতে উদ্ধার পাইবার সঙ্কর 
করিয়াছিলেন। 

খেতু মৃছু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল না তোকে দেখতে এসেছিল? দেখে কি 
খল্লে ?” 

মেনকা উবু হইয়| বসিয়া একটা ঘাসেব ডগা ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে বলিল,“বল্লে দিব্যি 
মেয়ে |” 

জলের উপর কাতলা নড়িতেছিল; থেতু তাঁহাব দিকে স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! 
সহান্তে বলিল, “তাঁর পর ?” 

মেনকা। তার পর আর কি, খেয়ে দেয়ে চ'লে গেল। 

খেতু। কি খেলে? তোর মাথা? 

মেনকা। না, একটা বড় কইমাছের মাথা। 

খেতু। রুইমাছটা কত বড় মেনি? 

চারের কাছে একটা মাছ ঘাই দিল) মেনক1 সেইখানে একটা বড় টিল ফেলিয়া 
সহান্তে বলিল, “এ রকম বড় ।” 

খেতু ছিপ ছাড়িয়া মেনকার দিকে কুদ্ধ দৃষ্টি শিক্ষেপ করিল, চড়া গলায় জিজ্ঞাস! 
ঝরিল, ”গারে টিল ফেল্লি যে ?” 

মেনকাঁও গলীয় জোর দিয়া উত্তর দিল, “তুমিও কাল লোকগুলাঁকে রান্তা থেকে 
ফিরিয়ে দিলে যে ?” 

খেতু বলিল, "বেশ করেছি, আমার খুলী ।» 


দাদা মহাশয় ১৯৩ 


মেনকা বলিল, "আমিও_টিল ফেলেছি, আমার থুঙগী 1” 

হস্ত মুষ্টিবন্ধ করিয়া! খেতু বলিল, “আচ্ছা, কেমন তোঁর খুসী দেখবি ?” 

মেনকা বলিল, “মার্বে নী কি?” 

খেতু বলিল, “মারবো না তো তোকে ভয় করবো না কি ?* 

মেনকা তাহার মুখের দিকে অতি কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

খেতু একবার তাঁকাইয়াই মুখ ফিরাইঃ্া লইল এবং ছিপ তুলিয়া! বড়শীতে নূতন 
টোপ গাঁথিতে লাগিল। 

মেনকা উঠিয়া ঠাড়াইল, এবং তীব্রকণ্ঠে বলিল, “লজ্জা করে না? একটা বুড়ো মানুষ 
দাঁয় থেকে উদ্ধার হবার জন্তে সারা দেশট! ছুটে বেড়াচ্চে, আর তুমি গেলে 
কিনা তাতে ভাংচি দিতে * মুখ নেড়ে আজ আমায় আবাঁর জিজ্ঞেস! কচ্চো? 
ছিঃ” 

খেতু তি দিয়া ঠোঁটটা জোরে চাপিয়া ধরিল। মেনক1 জোরে জোরে পা ফেলিয়া 
পুকুরধার হইতে চলিয়া গেল। কিছু দূর চলিয়া গেলে খেতু একবার ফিরিয়া তাহার 
দিকে চাহিল। তার পর চার, টোপ, সব জলে ফেলিয়া দিয়, ছিপ গুটাইতে লাগিল। 


(9) 


অপরাহ্ে বাপুলী মহাশন্ন ফুলগাছের বেড়া বাধিতেছিলেন। মেনকা বেড়ার অপর- 
পাশে বসিয়া, দড়ি গলাইয়া, বেড়ার বাঁখারিটাঁকে সোজা করিয়া ধরিয়া তাঁহার সাহাযা 
করিতেছিল। দহসা মেনকা বলিল, প্ৰাদাঁমশাঁয় ?” 

দাদামশীয় উত্তর দিলেন, “কেন মেনি ?” 

মেনকাঁ। আজকাল তোমার বড্ড বেশী রাগ হয়েছে, না দাদামশীয়? 

বাপুলী। বড্ড বেশী। 

মেনকা। কেন এত রাঁগ হয়েছে দাদামশায় ? 

বাপুলী মহাশয় ঈষং হাঁসিলেন; বলিলেন, "গাধে কি রাগ হয় রে দিদি, একে ৮৮ 
শোকে তাপে বুকের হোড়-পাজরাগুলো পর্য্যন্ত জ্'লে থাক্‌ হ'য়ে আছে! তার 
উপর তোর বয়স বাড়ছে, তোর £কটা' গতি কত্তে পাচ্চি না। চারদিকে শঞ্, 
তারা হাস্ছে। সারা দেশটা খুঁজে একটা পাত্র পাই না। এর উপর ধদি আপনাদের 
দোষে হাতছাড়া হয়ে ষাঁয়, তা হলে রাঁগ হয় কি না বল্‌ দেখি ?” 

মেনকাও মৃছ হাঁসিয়া বলিল, “তা হয় দাঁদামশায় 1” 

বাপুলী। তবে? 

মেনকা। তা তুমি রেগেছিলে, বেশ করেছিলে । 


১৯৪ নারায়ণ 


বাপুধী। রাগ চগ্ডাল, কি করি বঙ্গ, বুড়ো হয়েছি, এখন আর মাথার ঠিক 
বাঁথতে পারি ন!। 

মেনক1 কোন উত্তর দিল না । বাপুনী মহাশয় দড়ির ফাঁসটা টানিতে টানিতে 
বলিলেন, “আচ্ছা মেনি 1” 

মেনকা। কি দাদামশায়? 

বাপুলী। আমার কথায় তোর সে দিন খুব ছঃখ হঃয়েছিল? 

মেনক ঘাড় নাঁড়িয়া৷ বলিল, “একটুও ন!।” 

বাপুলী। সত্যি? 

মেনকা। সত্যি। পিসীম! খুব রেগে উঠেছিল । 

একটু ম্লান হাসি হাসির বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “ও বেটার কথা ছেড়ে দে। 
শোকে তাপে ও ভাঙ্গা-ভাজা হয়ে আছে |” 

মেনক1 একটু অভিমানের সুরে বলিল, “তা ভাঁজা হ'য়ে আছে বলে বুঝি আঁদাকে 
মারবে ?” 

সহান্তে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, ”সে তোকে মারে নী মেনি, নিজে নিজেকে 
মারে। তুই জানিস্‌ না, কিন্ত আমি জানি; তোর পিঠে যে মারটা পড়ে, তার 
দশগুণ মার পড়ে ওর উপর। ধর যা, ফাঁদটা খুলে গেল, দে দিদি, দড়িটা ভাল 
ক'রে দে।” 

মেনকা| দড়িট! পুনরায় লাগাইন্জা দিতে দিতে বলিল, “দেখ দাদামশীয় 1” 

বাপুলী। কি? 

মেনকা। সে দিন তাঁদের কে ফিরিয়ে দিয়েছিল, জান? 

বাঁপুলী। বোধ হয় এ চক্কবন্তী, নয় তো! সাধন ঘোঁষ। 

মেনকা | না দাঁদামশায়, ওরা নয়৷ 

বাপুলী। তবে কে? 

মেনকাঁ। তরী খেতা ছোঁড়া । 

মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “না না, ও এমন কাজ কব্তে 
যাবে কেন ?” 

মেনকা দৃঢ়স্বরে বলিল, “হা! দাঁদানশায়, আমি তোমধয় দিব্যি ক'রে বল্তে পারি ৮ 

বাপুলী। বটে, তাহ'লে কেউ বোধ হয় শিখিয়ে দিয়েছিল। নৈলে ক্ষেত্র তো 
তেমন ছেলে নয়। 


মেনকা রাগত-স্বরে বলিল, পনা, খুব ভাল ছেলে! তৌমার কাছে সবাই খুব 
তাল!” 


দাদা মহাশয় ১৯৫ 


বাপুলী মহাশয় নীরবে মূ মৃছ হাসিতে লাগিলেন। মেনকা বলিল, “কিন্ত 
দদামশার, তুমি আর অত ছুটোছুটি কত্তে পাবে না, তা ব'লে দিচ্চি।” 

বাপুলী মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, প্ছুটোছুটি না করলে বর জুটুবে কোথা 
হ'তে রে পাগলি!” 

জোরে মাথ। নাঁড়িয়া মেনকা বলিল, “ত1 না জোঁটে না জুট্ুবে।* 

বাপুলী। বর না জুটুলে বিয়ে হবে কেমন ক'রে ? 

মেনকা। যেমন ক'রে হয় হবে। 

বাপুলী। কেমন ক'রে হবে বল্‌। তবে কি আমার গলাঁতেই মালা দিবি ? 

মেনক1। তাই দেব। 

বাঁপুলী মহাশয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। মেনকা লজ্জায় মুখ নীচু 
করিল। বাঁপুলী মহাশয় সহান্ত-কণ্ঠে বলিলেন, “আরে ভাই, তুই যেন এই বুড়োর গলায় 
মালা দিলি, আমার কি আর সে সময় আছে দিদি, এখন যাত্রা! করলেই হয় ।” 

অন্তনিহিত পুষ্তরীভূত বেদনা একটা দীর্ঘনিশ্বাসন্ূপে বাহির হইয়া পড়িল। 
মেনকাও একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল। বাপুলী মহাশয় তখন বেড়া বীধিতে বীধিতে 
গুনগুন করিয়া গান ধরিলেন,-- 


“অবেলায় হাট ভাঙ.লি শ্ামা, কি নিয়ে মা ঘরে ফিরি । 
ভব্না হাটের হেটো যাঁরা, একে একে গেল তারা, 
আমি কর্মদোষে রইলাম বসে পাপের বোঝা শিরে ধরি ।* 


মেনকা! বলিল, “তুমি ত বেশ গাইতে পার দাদ1মশীয় !” 
বাঁপুলী মহাশয় বলিলেন, “আর ভাই, এমন একদিন ছিল, যখন তোর দাঁদা 
মশায়ের গান শুন্বার জন্ত কত লোক হাঁ ক'রে থাঁকৃতো।” 
মেনকা। কৈ, এদ্দিনের ভিতর একদিনও তো তোমাকে গান গাইতে 
শুনিনি ।” 
বাপুলী। শুন্বি আর কোথা থেকে বল্‌, নিমে ছোঁড়া কি কিছু রেখে গিয়েছে, 
গান স্তর তাল সব ভুলিয়ে দিয়ে চলে গেছে। আজ তোর সঙ্গে কথায় কথায় হঠাৎ 
মনটা কেমন হয়ে উঠলো, তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 
মেনক! আগ্রহের সহিত বলিল, "বেশ মিষ্টি গান, তুমি গাঁও দাঁদামশায় 1 
“মিষ্টি !” বলিয়া বাপুলী মহাশয় মৃদু হাসিয়া গাহিতে লাগিলেন, 
“রবি ঘে বসেছে পাটে, কি কর্বো এই ভাঙ্গা হাটে, 
নেমা কোলে অভ'গারে, দে মা তোর ত্ী চরণতরী ।* 
৫ 


১৯৬ “নারায়ণ 


অন্তোনুখ রবি শেষ রক্কিমচ্ছটার বৃদ্ধের গণ্ড রঞ্জিত করিয়া চক্রবালপ্রাস্তে 
অনৃশ্ত হইল । বৃদ্ধ উদ্দেল-প্রাণে বিহবল-কণ্ঠে বাঁর বার আবৃত্তি করিয়া গাহিতে 
লাগিলেন, 
“নে মা কোলে অভাগারে, দে মা তোর এ চরণ-তরী 1 


(৫) 


নমস্কার মশায়, আপনারই নাম বোধ হয় যক্ঞেশ্বর বাঁপুলী? বুঝি আপ- 
নার দৌহুত্রী? তা দেখতে এমন মন্দই বা কি, রংটা একটু ময়লা, তাঁ এর চেয়েও-_ 
বুধলেন কি নাঁ-কাঁলো মেয়ে অনেক আছে। আমি কিস্ত-বুঝলেন কি নাকাল 
মেয়েই পছন্দ করি; গেরস্ত-ঘরে স্ুন্দুরী নিয়ে কি হবে ? কথাতেই আছে--গাঁই 
কিন্বে ঝাঁপড়ি, বৌ আন্বে” বুঝলেন কি না, হাঁ হাঁ হাঁ হাঁ!” 

এক নিশ্বাসে এতগুলা কথা বলিক্না ফেলিয়া আগন্তক হো হো শবে হাসিয়! 
উঠিলেন। বাঁপুলী মহাঁশর বিশ্ময্বিস্কীরিত-দৃষ্টিতে এই নবাগংতর দিকে চাঠিয়া 
বুছিলেন। মেনক] দড়ি ছাড়িম দিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর চলিগ্নী গেল। 

আগন্তক তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, *দিব্যি মেয়েটি, কালো হইলে কি 
হয, লক্ষণযুক্ত |” তার পর বাপুলী মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমাকে বোধ হয় 
চিন্তে পার্বেন না, চিন্বেন বাঁ কেমন ক'রে? দেশে ত থাকি না, কচিৎ কখনো 
যাই আদপি। কল্কাতায় চাকরী করি, সেইখানেই এক প্রকার বসবাঁস। 'আমার 
নাম- বুঝলেন কি না--প্রাণকৃ্ণ গাঙ্গুলী, ঠাকুরের নাম ৬ধনকৃষ্ণ গাঙ্গুলী |” 

বাপুলী মহাশয় ব্যস্তভাবে উঠিয়া ঈাড়াইলেন। আগন্তক হাত নাড়িয়া বলিলেন, 
“আহা হাঁ ব্যস্ত হবেন না, আমি এইখানেই বস্ছি, বুঝলেন কি না-দিবিব জায়গ।, 
হা হা হা হাঁ?” 

হাসিতে হাসিতে আগন্তক সেইখানে ঘামের উপর বসিয়া পড়িলেন। বাপুলী 
মহাশয় ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, “না না, এখানে বসাটা কি ভাল দেখায় 1 

আগন্তক সহান্তে বলিলেন, “মন্দই বাঁ কি, আপনি বস্থুন, এইখানে বসেই 
কথাবার্তী স্থির হয়ে যাক। আপনারও দেখছি আমার মত ফুলগাছের 
সখ। তা কল্কাতাক্ম এমন ফাঁকা জায়গা কোথায় পাই বলুন, কাজেই-_বুঝ.লেন 
কি না-টবেই বসাতে হরেচে | ছুধের স্বাদ-_বুঝলেন, (ক না-- ঘোঁলেই মেটাতে 
হয়, হা হা! হাহা 1” 

এই অস্ভুত-প্রক্কৃতির লোকটিকে লইয় বাপুলী মহাশয় যে কি করিবেন, ভাবিয়া 
পাইলেন না। আগন্তক কিন্তু আপন মনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, আপনি না কি 
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নাওনীটি নিয়ে বড় ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। তা আপনার কোন চিন্তে নাই। 
আমারও এক ছেলে, পাঁশ টাশ নাই বটে, কিন্তু লেখা-পড়া হিসাঁব-নিকাশে একেবারে 
হুনুরী। কত জায়গা থেকে সম্বন্ধ আন্ছে। তা! বুঝলেন কি নাসঙ্বন্ধ কি এলেই 
হোল? মেয়েটি লক্ষণযুক্ত, মনের মত, বংশটি ভাপ, এ সকল চাইতো । টাঁকা__ছাই 
টাকা,-টাকায়__বুঝলেন কি না__কি আসে যার। এই বন্নসে কত টাকা রোজগার, 
কত টাকা খরচ কর্লাম। হা! হা হা হা?” 

বাপুলী মহাশয় এই নবাগতের সরলতা দেখিয়! মুগ্ধ হইলেন; বলিলেন, “তা 
উঠে বৈঠকখানায় চলুন, একটু তামাঁক-টামাক*__ 

বাধ! দিয়া আগন্তক বলিলেন, “বল্ছি তো, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি তামাক 
থাই না । কোন নেশারই-_বুঝলেন কি না বশ হওয়া ভাঁল নয়। তামাক যে খেতাম 
না তা নয়; বল্‌লে না বিশ্বা কর্বেন, দিনে একশ” ছিলিম তামাক, রাত্রে ঘুমুতে 
ঘুমুতে উঠে তাম।ক খেতাম। তার পরে একদিন বুঝলেন কি না-_ইষ্টিমারে কলকাতা 
যাচ্ছি, এক বেট! চাষা নাঁর্কেল-ছোবড়াক্ম আগুন ধরিয়ে তামাক খাচ্চে। বড়ই 
ইচ্ছে হলো। গিয়ে হাঁত বাড়ালাম। তা বেটা চাষা বল্পে কি জানেন 'থামো 
ঠাকুর, তোমার লেগে সাঁজ! হয় নি।” মনে বড়ই ধিকার হলো। সেই দিন থেকে 
বুঝলেন কি না---একেবারে ত্যাগ--হু'কো কল্‌্কে টিকে তামাক সব গঙ্গার জলে-- 
“ছা হাহা হাঁ?” 

অতঃপর বাপুলী মহাশয়ের অনুরোধে আগন্তক প্রাণকৃষ্ণ গাঙ্গুলীকে উঠিয়া আসিয়া 
বৈঠকথানায় বসিতে হইল। সন্ধ্যার পর আর একবার মেয়ে দেখা হইল; মেয়ে 
দেখিয়া গাঙ্গুলী মহাশর সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেপিলেন!। আদান-প্রদানের কথ! উঠিলে 
বলিলেন, “এর আবার চুক্তি কি, যারা ইতর, যাদের টাকার খাই --তারাই বুঝলেন 
কি নাঁ_মাগে হ'তে চুক্তি করে নেয়। আপনার আনীর্বাদে আমার অভাব কি? 
আপনার যেমন ক্ষমতা তেমনি দেবেন; একটি হরীতকী দিয়ে-বুঝলেন কি না 
কন্তা উৎসর্গ করবেন । আমাকে কি সেই রকম চামার পেয়েছেন ! হা হা হা হা।” 

পাজি খুলিয়৷ বিবাহের দিন দেখা হইল। মাঘের ২৭শে, ২৮শে ছাড়া আর 
দিন নাই। ২৮শে যঙ্জুর্কিবাহ-_দবান্তন মাস অকাঁল। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “তা 
হ'লে এই ২৭শে তারিখে, শুভকাধ্য নির্বাহ কর্তে হবে। ফাল্গেনমান অকাল, 
অকালে বিবাহ হ'তেই পারে না । আজ কাল আর এ সব মানে না, কিন্ত আমি-- 
বুঝলেন কি না--এ সকল খুব মেনে চলি। আমাদের আর্য-খধিরা যে সব ব্যবস্থা করে 
গেছেন, তার একটিও বাজে নয়। আজকালকার লোক সব সুখ্যু কি না, এ সকলের 
কি বুঝবে? হাহা হা হা।” 


১৯৮ নারারণ 


অগত্যা ২৭শে তারিখেই দিলস্থির হইয়া গেল। মাঝে শুধু একটা দিন। 
পরদিন সকালেই বাপুলী মহাশয় ষরের বাপের সঙ্গে গিয়া পাত্র দেখিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া আসিলেন। বিবাহের দিন সকালে গাহরিদা হইয়া! গেল। 


(৬) 


"বোষ্টম, বোষ্টম,_-বেট। বোষ্টমেরছেলে।” 

বাপুলী মহাশয় তখন হাতে আলোচাঁল লইয়া ববের হাটু ধরিয়া বয়ণ করিতে 
বসিয়াছেন, এমন সময় একটা গোল উঠিল,__-“বোষ্টম, বোষ্টম,-বেট বোষ্টমের ছেলে ।” 

কলরব করিতে করিতে গ্রামের একপাল লোক সম্প্রদীনস্থলে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বাঁপুলী মহাঁশয়েব হাত হইতে চাল গুলা! মাটীতে পড়িয়া গেল। একজন বরের 
হাত টানিয়! বলিল, “তবে রে বেটা বৈরিগী 1” 

বাপুলী মহাশয় বিশ্বয়রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন, প্থাম, এ বোষম নয়, প্রাণকৃষ্ণ গার্গুলীর 
ছেলে অমরনাথ _-” 

যোগীন পাল চীৎকার করিয়া বলিল, "ওর কোন পুরুষে প্রাণকেষ্ট গাঙ্ুলীর ছেলে 
নয়, বেটা ডাহ' বোষ্টমের ছেলে ।” 

বাপুলী মহাশয় বলিলেন, "তাঁর প্রমাণ ?” 

ভিড়ের মধ্য হইতে বাহির হইয়া থেতু বলিল, “তার প্রমাণ-_আমি। এ সব আমার 
মামার কারসাজি বাপুলী মশায়, আপনাকে জাতঃপাত কর্বাঁৰ ফন্দী। দেখুন দেখি, 
আপনি এই বেটাকেই আশীর্বাদ ক'রে এসেছিলেন কি না ?” 

একজন আলোটা সরাইয়া আনিয়া বরের মুখের কাছে ধরিল) বাপুলী মহাশয় 
বেশ করিয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, প্উন্থ', বোধ হয় যেন সে 
নয়, যেন একটু তফাৎ--” 

খেডু উচ্চকণ্ঠে বলিল, “একটু কি, অনেকটা তফাৎ। সে বামুনের ছেলে, আর 
এ বেটা বৈরিগীর পুত। গয়়ারাম বৈরিগীর ছেলে কেনারাম বৈরিগী। বেটা নাম 
গেয়ে বেড়ায় আমি ওর সাতপুরুষের খবর জানি। আর প্রাণকৃষ্ণ গান্থুলীটা কে 
জানেন? মামার বেয়াই তারাাদ আঁকুলি।” 

জনকরেক লোক কেনারাম বৈরাগীকে টানিয়া লইয়া গেল। প্রাণকৃষ্ণ গাঙ্ছুলী বা 
বরযাত্রদের কোনই উদ্দেশ মিলিল না। বাপুলী মহাশয় কুশান্গুরী হস্তে বজ্জাহতের 
স্যায় বসি রহিলেন। 

সহস| বাসুলী মহাঁশয় উঠিয়া ক্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঘরে মেনক! 
নবপটবন্ত্রে সজ্জিত হইয়া তখনও বসিয়াছিল। বাপুলী মহাশয় গিয়া তাহার হাঁত 
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ধরিলেন; পাগলের মত চীৎকার করিয়া ব্গিলেন, "আয় মেনকি, তোকে আজ 
দামোদরের হাতে সম্প্রদদান করবো ।” 

বৃক্ধ কম্পিত হর্তে মেনক্ষাকে টানিয়া আনিয়া কন্তার আসনে বসাইলেন। 
পুরোহিতকে বলিলেন, “মন্ত্র পড়ান ।৮ 

বৃদ্ধেহ উন্মাদতাব দেখিয়া পুরোহিত ইততস্ততঃ করিতে লাগিলেন। বাপুলী মহা- 
শয় পুনরায় ব্তগন্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “আপনি মন্ত্র পাঠ করান। লগ্ন অতীত 
হইয়া যায়।” 

পশ্চাৎ হইতে খেতু বলিল, “দামোদর তো আর মন্ত্র বল্‌্তে পারবে না, তাঁর হয়ে 
মন্ত্র বল্বে কে?” 

বাপুলী মহাঁশয় বলিলেন, “আমি বল্বো |৮ 

থেতু বলিল, "ভাব চেয়ে আমিই বলি না কেন।* 

খেতু ফস্‌ করিয়া বরেষ আসনে বসিয়া পড়িল। সকলেই বিস্ময়ে স্তপ্তিত, 
নির্বাক্‌। অগ্ররুদ্ধকণ্ঠে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, *খেতু !” 

খেতু হাসিতে হাসিতে বলিল, * বল্বার পরে বল্বেন এখন লগ্ন বয়ে যাঁয়।” 
শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। খেতু মেনকার দিকে চাহিয়া মৃহুস্বরে বলিল, “তোর কথা রইল 
না মেনী, তোৰ চেয়ে কালপেচা আমার বৌ হল না ।” 


শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 


মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৮১৭-৮১৯০৫) 


ব্রাহ্গধর্মের দার্শনিকভিত্তি ও তত্ববিচার। 


দেবেন্দ্রনাথ তাহার “ক্রাহ্গধন্ম্পকে হিন্দুজাতির আদি ও মূল ধর্মগ্রন্থ বেদের প্রামাণা 
হইতে ভষ্ট করিয়া, নিজের ব্যক্তিগত মতামতের উপর প্রতিষ্ঠা করিতে গেলেন কেন? 
ইহার উত্তর দেবেন্দ্রনাথ দিতে পাঁরেন এবং সম্ভবতঃ কতক দিরাছেনও। আরা 
শুধু পূর্বাপর সাধ্যমত বিবেচনা করিয়া ত্বাহার মানসিক পরিবর্তনের ইতিহাস, সেই 
সঙ্গে ব্রাহ্মধর্মের ক্রমোন্নতি বা অবনতির ইতিহাস আলোচনা করিয়া, মোটামুটি তাহার 
ফলাফল চিন্তা করিতে পারি মাত্র । 

বেদের প্রামাণ্য অস্বীকার করিবার প্রেরণা আপিয়াছিল দেবেন্্রনাথ হইতে নগ্ন, 
অক্ষয়কুমার হইতে । কিন্ত অক্ষয়কুমার যে ধর্মবুদ্ধিতে বেদকে অস্বীকার করিবার প্রয়ো- 
জনীয়তা ঘোষণা করিয়াছিলেন,--দেবেন্্নাথ নানারপ সংশয়দোলায় ছুলিরা 
পরিশেষে বেদকে অস্বীকার করিয়াও, অক্ষয়কুমারের সহিত একমত হইতে পারেন 
নাই। দেবেন্দ্রনাথ "ত্রাঙ্গধর্ম-বিষয়ে”। অক্ষয়কুমারের সমধর্্ী ছিলেন না। বর্জন করি- 
বার সৎ বা দুঃসাহস অক্ষয়কুমারের মধ্যে যেরূপ প্রচুর পরিমাণে ছিল, দেবেন্দ্রনাথ তাহা 
ছিল না। গ্রহণ করিবার ক্ষমতায় অক্ষয়কুমীরের যেরূপ উদারতা! ছিল, তাহাও দেবেন্ত্র- 
নাথে ছিল না। স্থির হইল, যাহা সত্য, তাহাই ব্রাঙ্গধর্ম। বেদের অনেক তত্ব এই 
বিজ্ঞানের ষুগে প্রমাণিত হইয়াছে, যে তাহা মিথ্যা। কাজেই ব্রাঙ্গধর্দ্বের ভিত্তি বেদের 
উপর হইতে পারে না। এই যুক্তিতে অক্ষয়কুমার অগ্রণী হইয়া এবং শেষে দেবেস্র- 
নাথকেও টানিক্না উভয়েই বেদ পরিত্যাগ করিলেন। 

প্রশ্ন উঠিল, তবে ব্রাহ্মধর্দের বেদ কি হইবে? হিন্দুর বেদকে, না হয়, বর্জন কর 
গেল। কিন্ত কোন একটা! বেদকে ত গ্রহণ করিতে হইবে? অক্ষয়কুমার দৃঢ়কণ্ঠে 
বলিলেন, "অখিল সংসারই আমাদের ধর্-শীস্্র বিশুদ্ধ জ্ঞানই আমাদের আচার্য্য ।” 
ব্রাহ্মসমাজের বেদ কোন বিশেষ জাতির, বিশেষ যুগের, বিশেষ ধ্মগ্রন্থের সমশ্র বা অংশ 
হইতে পারে না। ইহাই অক্ষয়কুমারের সুম্প্ট ঘোষণা । দেবেন্দ্রনাথ ভীত ও সন্তুস্ত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি সম্কুচিত হইলেন এবং সত্যি সত্যিই এক বিশেষ জাতির 
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বিশেষ যুগের, বিশেষ ধর্মপ্রস্থের_ সমগ্র নহে, অংশকেই তিনি “তাহ গ্রন্থ” অর্থাৎ ত্রাহ্ম- 
ধর্মের বেদ বলিয়া প্রচার করিলেন। ইহাতে কি প্রকাশ পাইল? প্রাঙ্গধর্মগরন্* যে 
্রাহ্মদের বেদ, তাহার কারণ ইহা! নয় যে, গ্রন্থ হিন্দুর মূল প্রামাণ্য শীস্্ উপনিষদ বা 
বেদান্ত-বাক্যের সংগ্রহ ও সন্নিবেশ । প্র গ্রন্থ ব্রাঙ্গধর্শের বেদ, কেন না উহা দেবেন্ত্রনাথের 
'আত্মপ্রত্যপ্ন' সিদ্ধ সত্য । তবে খধিদের ভাষায় বাঁ বাঁক্যে তাহাবই “আত্মপ্রত্যয়ের” 
প্রতিধ্বনি দেখিয়া তিনি সেই “আত্মপ্রত্যয়” লব্ধ সত্য খষিদের বাঁক্যে প্রকাশ কবিয়াছেন 
মাত্র। স্থৃতরাং খধিদেব বাক্য বলিয়া পয় দেবেন্্রনাথেব আত্ম-প্রত্যয় বলিয়াই ইহ 
ব্রাঙ্মদের বেদ । 

বেদ হইতে আরম্ভ কবিয়া, নানা কাল ও যুগের বিচিব্রতার মধ্য দিয়া 
ক্রমবদ্ধিত হিন্দুর সমগ্র ধর্মশান্ত্র একটি জীবন্ত বৃক্ষত্বরূপ | জাতিব জীবনেই এই ধর্থবৃক্ষ 
জীবস্ত। যদি কেহ মনে করেন ষে, হিন্দুজাতি মৃত, তবে নিশ্চিতই এই ধর্থববৃক্ষের পঞ্চস্থ 
ঘটিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি কেহ হিন্দুজাতির জাতিত্বে অগ্ঠাপি বিশ্বাস করেন, 
এবং তাহার মৃত্যুতে সন্দেহ করেন, তবে তিনি অবত্ঠ স্বীকাঁৰ করিবেন যে, হিন্দুর শাস্ত্রবূপ 
ধর্বৃক্ষ এখনো জীবস্ত। এ অনাঁগত কালে এই বৃক্ষ তাহার জীবন-ধর্শের বশবর্তী হইয়া 
আরও কত নৃতন শাখা-পনর্ব, নৃতন ফুল-ফলে শোভিত হইবে। 

হিন্দুর ধর্মবৃক্ষের কোন্‌ পল্লব, কোন্‌ ফুল, কোন্‌ ফল, এই দেবেন্ত্রনাথেব “বরাঙ্গধর্ম- 
গ্রন্থ! ইস্থা সে প্রাচীনবৃক্ষের কোন কিছুই নয়। ইহা উপনিষদৃকানন হইতে অযথা 
বিচ্ছিন্ন ও বিন্তান্ত পাঁচ ফুলেব সাঁজি মাত্র। কেন ইহা হিন্দুর প্রাচীন ধর্মবৃক্ষের অঙ্গ-সংলগ্ন 
নয়? যেহেতু, ইহাতে ধর্ম্ানুভুতিব কোনই নৃতনতত্ব নাই । উপনিষদের যুগেই হিন্দুব ধর্ম 
বোধ থামিয় যাঁয় নাই । ধাপে ধাপে তাহার আরও নব নব বিকাঁশ আমরা দেখিয়াছি । 
সেই সমস্ত অভিনব বিকাঁশ ও সাধনার, তত্বের ও তাহার ব্যঞ্জনার ইতিহাস, দর্শন ও কাব্য 
খুবই প্রচুর । দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুর ধর্মের অভিবাক্তির এই জীবন্ত ধারাটি সমগ্রভাঁবে ধরিতে 
পারিলেন কোথায়? তাহার জীবনে নূতন অস্থৃভৃতির তত্ব আমাদিগকে কি দিলেন? 
সগুণ নিরাকার ব্রঙ্গের তত্ব ও তাহার মজলিসি সাধনার নির্দেশ কি ফেরঙ্গ বাঞ্জালীর 
পক্ষে আজ এতই নূতন বলিয়া মনে হইতেছে? কে জানে, সংস্কারের আলেয়া জাতির 
ভাগ্যলক্মীকে গত শত বদর কোন্‌ দিকে কতদুর লইয়া গিয়াছে? পাছে বাঙ্গাল" 
পে্কু হটিয়া মধ্যযুগে ফিখিয়া যায়, আশঙ্কায়,-যাহাঁবা গোটা জাতিটাকে মেয়েমাহুষ 
বানাইয়া এক কাল্পনিক “বিশ্ব-মনের” পতিত্বকে ববণ কবিতে, ফেবঙ্গ-ভাব ও সাহিত্যের 
পৌরোহিত্য ভাড়া করিতেছেন, তাহারা জানুন এবং নিশ্চিন্ত থাকুন যে, বাঙ্গালী মধ্যযুগে 
ফিরিয়া যাইবে না। যত দিন্‌ না পৃষ্ঠের উপর চক্ষু গজায়, তত দিন অন্থান্যের মত 
বাঙ্গালীও হাটিতে হইলে সন্মুখের দিকেই হাটিবে। তাহারা আরও জান্কুন যে, ধর্শ- 
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সাধনায় বাজালীর পক্ষে মধ্যযুগেরও ওপারে সেই উপনিষদের যুগে,_ফিরিয়া যাওয়াও 
বড় বিপদ্‌ ও মুস্কিলের কথা, বিশেষতঃ দেবেন্্রনাথের এ ব্রাঙ্গধর্থ্ের বেদকে মাথার 
লইয়া। কেন না, বাঙ্গালী জাতির বিশ্বাস এবং তাহাপ্ন কাব্য, দর্শন, স্থৃতি, এক 
কথায় ইতিহাস সাক্ষী যে, উপনিষদের যুগে বাঙ্গালীর ধর্ম খাঁতিরজমা” হইয়া আটকিয়া 
রহে নাই। বাঙ্গালীর ধর্মের প্রাণ আছে। স্বষ্টির প্রকট লীলায়, যুগে যুগে তাহার 
বিচিত্র প্রকাঁশও জাজল্যমান। তবে যাহারা বাঙ্গালীর জাত মারিবার জন্য, বাঙ্গালীর 
ধর্ম নষ্ট করিবার জন্য,--“বিশ্বমোহাৎ উদ্বাছরিব,--সেই সব বামণদের আমাদের কিছুই 
বলিবার নাই। 

দেবেন্্নাথের “রঙ্গ” তহার ব্যক্তিগত ধর্মমতের অভিব্যক্তি বাঙ্গালীর 
ধর্মবিবর্তনের ইতিহাস যখন উপনিষদের যুগকে অতিক্রম করিয়া, এমন কি, হাঙ্গর- 
কুস্তীর-পরিপূর্ণ স্তর যে মধ্যযুগ, তাহাকেও যখন পার হইয়া এ দিকে আসিয়া 
পৌঁছিয়াছে, তখন আর কেন মিছামিছি-_অনর্থক? তা ছাড়া আতের বিরুদ্ধে 
পন্তরণ সম্ভবপরও নহে। দেবেন্দ্রনাথের উপনিষদের যুগে অর্থাৎ তাহার “ক্রাহ্ষধার্ট 
সমগ্র বাঙ্গালী পেছু হটিয়া ফিরিয়া যাইতে প্রস্তুত কি না, কেহ ইচ্ছা 
করিলে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। তবে গত ৭* বৎসর ধরিয়া এ পর্য্যন্ত ভাবে ও 
ইঙ্গিতে জাতি যে উত্তর দিয়াছে এবং দিতেছে, তাহা খুব অস্পষ্ট নহে। কে বলিবে, 
বেদের প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়াই দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার ধর্ম-সংস্কারকে নিষ্ফল 
করিয়াছেন কি না? কে বলিবে, দার্শনিক আত্মপ্রত্যয়ের ক্কানিনাদে--নিজের 
ব্যক্তিগত মতামতের উপর ভিৎ করিতে গিয়াই তাহার ত্রাহ্মধর্মের ইমারৎ আজ 
এমন ধুলিসাৎ হুইয়। গিয়াছে? কে জানে, দৈবই প্রবল কি না এৰং কর্মফল 
অবশ্ঠসাঁবী ? 

দেবেজ্রনাথ যে তাহার ব্রাহ্মধর্শের ভিত্তি--বেদ ছাড়িয়া তাহার আত্ম প্রতায়ের 
উপর পুতিয়াছিলেন, ইছ্া প্রথম দৃষ্টিতে অনেকের চক্ষুকে এমন এড়াইয়া যায়-_যায় 
কি? গিয়াছে--এবং এমন সব বড় বড় চক্ষুকে,__যে তাহা প্রকৃতই এক মহা ছুশ্চিন্তার 
বিষয়। তিনি বেদকে ছাড়িলেন সত্য,_-অথচ অক্ষয়কুমারের মত, ভরা সাহসে ও 
ভরা বুকে বলিতে পারিলেন না যে, একমাত্র সত্যকেই গ্রহণ করিব, তা সে সত্য 
হিন্দুর শীস্েই হউক-_আর রীহুদীর শান্ত্রই হউক। কৌমৎ,-লাপ্লাসের সত্য ত 
দূরের কথা । যাহারা ইংলভীয় বিশ্বমোহে মস্গুল হইয়া, আজ আমাদের পথের 
পাশে পড়িয়া ধু'কিতেছেন-আঁর শিকলী-বীধা টিয়া পাথীর নকল বুলি সময় অসময় 
জ্ঞান হাঁরাইয়া কপডাইতেছেন, তাহারাই অন্তক্ষেত্রে অন্য অবস্থার বিপাঁকে পড়িয়া 
অক্ষম্নকুমারের।_যাহা কেশবচক্দেরও পূর্কে- সেই ৭০ বৎসরের প্রাীন বিশ্বগ্রীতিকে 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০৩ 


কেন ন! স্মরণে আনেন, সম্মান করেন? কেনই বাঁ আজ এই সব বিশ্বমৌহগ্রন্তেরা 
অখিলের অন্ঠান্ত ধর্শান্ত্র ছাড়িয়া যখন দেবেন্দ্রনাথ বেদবর্জনের পরেও ত্রাঙ্গধর্মের 
ভিত্তিকে "আত্মপ্রত্যয়েরং উপর দাঁড় করাইয়া, কেবল থখানকয় উপনিষদের 
গোটাকয়,তখনকার সমালোচনাতেই স্ববিরোধী, শ্লোফের উপরে ব্রাঙ্গধর্মের পত্তন 
করিলেন, তখন তীহারা দেবেন্ত্রনীথের এই নিতাঁস্ত বিসদৃশ ঘোরে হিন্দু-সংকীর্ণতায় চক্ষু 
বিস্ষারিত কেন না করেন? ঘটনায় ঘটায়, অবস্থায়, করে--? 

বাঙ্গালীর সাহিত্য ও জীবন সুস্থ ও প্রক্কৃতিস্থ হউক--এই আমাদের ইচ্ছা, আর 
কিছুই নহে। 

যাহা হউক, দেবেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্গধর্থ্ের ভিত্তি খুঁজিতে গিন্বা যে বেদবর্জান করি 
নিজের “আত্মপ্রতায়'কেই গ্রহণ করিলেন, ইহা! অনেকের চক্ষুকে এড়াইয়া যায় কেন? 
কারণ, দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের মুখোস পরাইয়া, তাহার ব্যক্তিগত আত্মপ্রত্যয়কে 
বাহির করিয়াছেন। নিজের আত্ম-প্রত্যককে» শুধু আত্ম-প্রত্যয়' বলিয়া প্রচার 
করিবার সাহস তীহাঁর ছিল নাঁ। কারণ, তাহার আত্ম-প্রত্যয়ে নৃতন প্রত্যয় ত 
কিছুই ছিল নী কি না ?-- 

অথচ খধিদের প্রাচীন অন্ভৃতি ও প্রত্যয় বলিয়া বেদের থে প্রামাণ্য মর্যাদা, 
তাহাও দেবেন্ত্রনাথ যে কারণেই হউক, অস্বীকার করিলেন। যদি খষিদের “প্রত্যয়ে? 
দেবেন্দ্রনাথ আস্থাস্থাপন না করিতে পারিলেন, তবে তিনিও ত ধাষি,_-কাজেই তাহার 
'আত্ম-প্রতায়কেই' বা আমি কেমন করিয়া আস্থা করিব? আবার যদ্দি আমার আত্ম- 
প্রত্যয়ের সঙ্গে দেবেন্ত্রনাথের ব্রা্গধর্মগ্রস্থের প্রত্যয়গুলি মিলাইয়! দেখিবারই প্রায়া 
জন হইল, তবে মূল উপনিষদ্গুলি দোষ করিয়াছিল কি? আর নিজের নিতান্ত 
ব্যক্তিগত “প্রত্যয়'কে, অথচ যাহার সে এক প্রত্যয়ও নূতন নহে-- সমগ্র প্রাঙ্গদের প্রত্যয় 
বলিয়া! চাঁলাইবার চেষ্টা,_-আর যাহাই হউক, সাধু নহে। নীতিবিরোধী আর যুক্তি- 
বিরোধী ত বটেই। 

এখাঁনে দ্বেবেন্দ্রনাথের মনের এবং তাহার ব্যক্তিত্বের একটা ছবি আমাদের 
সম্মুথে আসিয়া ধর! দেয়। তাহার স্বভাবে একটা ভীরুতা ও রক্ষণশীলতা ছিল-_ 
যাহার জন্য তিনি উপনিষদের মুখোঁস পরাইয়া তাঁহার “আত্ম-প্রত্যয়কে” বাহির করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। যাহাঁর জন্ত অক্ষয়কুমীরের প্রতিবাদ সত্বেও এক হিন্দু-শাস্ত 
ভিন্ন অন্ত শাস্ত্র হইতে তীহার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি, সংগ্রহ করিতে সাহস পান 
নাই। এই ভীকুতা, রক্ষণশীলতা! বা সংকীর্ণতা_-যাহাঁই বলি না কেন, কিছু আসে 
ধায় না, ইহাই সাধারণ দৃষ্টিতে তীহাঁর হিন্দুয়ানী বা হিন্দুত্ব বলিয়! প্রতীয়মান হয়। 
অথচ তিনি বেদের মহ'বাক্যগুলিকে খধিসজ্ঘজুষ্টের উপলব্ধি বলিয়া কোন প্রামাণ্য 

২৬ 


২১৪ নারায়ণ 


মর্যাদা দিতে নারাঁজ। বেদবর্জনের পর আত্ম-প্রত্যয়ের উপর দীড়াইলেন। কত্ত 
আত্ম-প্রত্যয়কে বেদের মুখোস না পরাইয়া বাহির করিতে সাহদী হইলেন না। 
এইখানেই দেবেন্দ্রনাথ তীহার বংশগত প্রবল আভিজাত্যবোধ, তাহার প্রতুত্বাভি- 
মানকে বর্ধিত করিয়াছে, এবং এই প্রতৃত্বাভিমানের উপর ধ্লাড়াইয়াই তিনি নিজের 
ব্যক্তিগত প্রত্যয়কে, ব্রাঙ্গসাঁধারণের ধর্ম বলিয়া প্রচার করিতে গিন্না অকৃতকার্ধ্য 
হইয়াছেন। 

দেবেজ্রনাথের বেদবর্ন, 'ত্রাঙ্গধর্মগ্রন্থে'র মুখোসে এমন বেমালুম ঢাকা পড়িয়া 
যার যে, ধাহাদের দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষ, তাহারাঁও ইহা সম্যক ধরিতে পারেন ন1। 
এই প্রসঙ্গে আমি ছুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, শদ্ধেয় রামেন্স্থন্দর 
ব্রিবেদী মহাশয়ের দৃষ্টি ও লেখনী মহর্ষি দেবেন্্রনাথের চরিত-বিশ্লেষণে__এই মারাত্বক 
ভ্রমটিকে সম্ভবতঃ অসাবধানতায় প্রশ্রয় দিয়াছেন, এবং দিয়া ভাল করেন নাই! দেবেন্্র- 
নার বেদবর্জন,-িনি ত্রিবেদী, তাঁহার দৃষ্টিকে এড়াইয়া যাওয়া কোনক্রমেই 
সঙ্গত হয় নাই। আশা করি, শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত ত্রিবেদী মহাশয় তাঁহার মতটিকে 
পুনরায় আলোচনা করিয়া দেখিবেন। 

আমর1 এত দ্বুরে দেখিতে পাইলাম যে, দেবেন্্নাথ তাঁহার ব্রাহ্গধর্মের ভিত্তি 
অন্বেষণ করিতে গিয়াঁ-বেদবর্জন করিয়া তাঁহার “আত্ম-প্রত্যয়ে'র উপর দীঁড়াইজেন, 
এবং সেই আত্ম-প্রত্যয়কে আবার উপনিষদের মুখোস পরাইয়া ব্রাহ্ষধর্মগ্রস্থ বলিয়া 
প্রচার করিলেন। বেদ পরিত্যক্ত হইলেন। আত্ম-প্রত্যয় গৃহীত হইল। এ্তিহাসিক 
পারম্পর্ধ্য বিচ্ছিন্ন হইল, দীর্শনিক ভিত্তিতে ত্রান্গধর্্ শিশু টীড়াইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। 


এই প্রসঙ্গে রামমোহনের সহিত দেবেজ্্রনাথের সাদৃশ্ত ও পার্থক্য বস্ততঃই 
আলোচ্য। 


শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


“হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্বা ও সংযম এবং পৃজ্যপাঁদ 
কবি স্তর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঞ্ক 


মায়াশবল ত্রন্স্বরূপ বিশ্বোপাদানভৃত অনাদিনিধন এই নাদই আবার অনাহতাহত- 
ভেদে ছ্বিবিধ। ্যদ্বাহাম্‌ তদস্তরম।» আহত কি না, শ্রত্যাদি উপায় দ্বারা অর্থাৎ 
স্বরগ্রাম মৃচ্ছনা তানাদি দ্বারা সাধিত ও উদগীত হইয়া যে নাঁদ, পিগদেহ হইতে 
বাহিরে আসিয়া জনসাধাপণের নিকট ইন্দ্রিয় গ্রাহ বৈখরীরূপ ধারণ করিয়া সর্বধজনের 
মনোরঞ্জন করে, সংসারের জরা-জন্ম মরণাদি ক্লেশ নাশ করে, সগ্তণত্রঙ্গ-স্বকূপ তাহাই 
আহত নাদ। 

সুতরাং বুঝিতে হুইবে, সগুণ ব্রন্ধোপাঁদন' ও আহতনাদ সাধনাই উভদ্ব একই 
কথা। আহতনাদসাধন হইতেই স্বরগ্রামের ও শ্রুতি-পদার্থের ক্রমবিকাশ হইয়াছে। 
শাস্ত্র বুঝাইয়াছেন, দেহাত্যন্তরস্থ বিবিধ স্নাযুজাল-সংলগ্ন দ্বাবিংশ প্রকার সমবেদক 
মুখ্যন্নায়ুর প্রকম্পন হইতে দ্বাবিংশ শ্রুতির ণবৈথরী” বিকাশ হইয়াছে । ষড়জাঁদি 
স্বরসগ্তকের অপেক্ষা ও আত্মনি্ঠ ভেদরহস্ত এই দ্বাবিংশ শ্রতিমধ্যেই নিহিত আছে। 
ইহার্দেরই জাতি ও সংখ্যাগত পরম্পর ইতরবিশেষে মিশ্রণ-নিবন্ধন স্বরসপ্তকের বৈচিত্র্য 
সংঘটিত হইয়! থাকে । ফড়জখষভাদি শ্রুতিভেদজাত বিভিন্ন স্বরসপ্তকের সাতটি নাঁম 
মাত্র। যে স্বরাদিদ্বারা ষড়জাদি পদার্থ সপ্তকের জ্ঞান হয় শান্তর বুঝাইয়াছেন, তাহারা 
ব্যাকরণোঁপদিষ্ট বর্ণমালার অ-আ-ই-উ-এ-ও-ও রূপে প্রসিদ্ধ সাতটি স্বরবর্ণ; ইহাদেরই 
উচ্চাবচ উচ্চারণভেদ নিবন্ধন ষড়জাদি স্বরসপ্ুক উদারাদি গ্রামত্রিতয়ে বিভক্ত, শ্রেকীবন্ধ 
হইয়াছে। ফড়জগ্রাম অ-গ্রামের বাচী। গান্ধার গ্রাম ই-গ্রামের পর্য্যায়াস্তর; এবং 
মধ্যমগ্রাম ও উ-গ্রাম, ইহার সমানার্থক । প্রযত্ব অন্ুপ্রদানাদি নিমিত্ত কারণ সহায় সঞ্জাত 
গ্রামত্রিতয়ে প্রবিভক্ত আরোহণাবরোহণাত্মক একবিংশ মৃচ্ছনাকেই ব্যাকরণোপদিষ্ট 
অ হইতে ও পর্য্যস্ত, এই চতুর্দশবিধ স্বর এবং ক-চ-ট-ত-প-য-শ এই ব্যঙ্নবর্থ-সপ্তকের 
বিকাশের সুলীভূত হেতুরূপে আমর! পাইয়া থাকি। অনুত্বর বিসর্গ লইয়া অ হইতে 
উ পর্য্স্ত যোলটি স্বরবর্ণ এবং কচটতাদি বর্গসপ্তকে বিভক্ত হয়োত্রিংশ ব্যঞ্জনবর্ণ একুনে 
ব্যাকিরণোপদিষ্ট বর্ণমালার এই উনপঞ্চদশবর্ণ, সঙ্গীতশাস্ত্-ব্যাখ্যাত উনপঞ্চশদ্বিধ 





স্পা পপিশপশীশাশী শী শশী পপ পিশপাপাপপাশাপপাপলা। 


* প্রেসিডেন্সী রঙ্গালয়ে সঙ্সীত পরিষদের অধিবেশনে পঠিত। 


২০৬ নারায়ণ 


কুটতান হইতেই ক্রমবিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে । শাস্ত্র বুঝাইয়াছেন, স্বরশবাদি নিত্য। 
সুতরাং এতন্বারা কেবল যে “সিদ্ধোবর্ণ সমায়ায়” প্রতিপাদিত হইল, তাহা নহে, 
শান্বমতে সঙ্গীত হইতে যে যাবতীয় বৈখরীবাগব্যবার সমুভ্ভূত হইয়াছে, তাহাও 
প্রতিপন্ন হইল। 

সুতরাং বেশ প্রতীরমান হইতেছে যে, ষড়জাঁদি ধাঁতুগত উপাদান ও কাঁল- 
পরিনাণার্ঘক হৃস্বদীর্ঘাদিমাত্রা প্রযত্র-প্রেরিত অনুপ্রদানাদি কর্তৃক পরিবিন্তস্ত হইয়! 
বিবিধ মুঙ্ছনাতানাদিতে অভিব্যক্ত গীতাদি পদার্থ রচিত ও উদগীত হয়। ন্বর বাঁ ধাতু ও 
মাত্রা, গীত পদার্থের ঘটকাঁবয়ব বাঁ সমবায়ী কারণ এবং পুরুষ-প্েরিত প্রযত্বান্থ- 
প্রদানাদি, ইহারা নিমিত্ব-কারণ। শান্্ব বলিয়াছেন, কুস্তকার যেমন উপাদানভূত 
সামান্ এক মৃত্খণ্ড কালক্রমে, প্রযত্ব-দণ্চক্রাি নিমিত্ত-কারণ সাহাঁষ্যে বিবিধ ছাদে 
অভিব্যক্ত ঘটশরাবাদি যাহা কিছু তাঁহার বাগাবস্থায় বিবক্ষিত ছিল তাহারই স্থল 
স্থষ্টি করিতে পারে, ঠিক তেমনই স্বরাদিবিদ্‌ তাঁলজ্ঞ ব্যক্তি ধাতু ও মাত্র! সমবায়ে এবং 
প্রবত্বঅন্প্রদানাদি নিমিত্ত সাহায্যে যখন যে ছন্দে যে রাগে ইচ্ছা, তখন সেই রাগে, 
সেই ছন্দেই গীতাদ্দি পদার্থের রচনা ও যথাবিধ রীতিতে তাহার গান করিতে পারেন। 
বস্তুত, অপাধারণ সৌনার্ধ্যগ্রাহী কবির সুক্ষ বাগাবস্থায় স্থিত যে আস্তর উপলব্ধি তাহাও 
একই রীতি অনুসারে বর্ণগতধাতু ও মারা সমবারে বিচিত্র ছন্দোনিবন্ধ হইয়াই ইদ্ররিয়- 
গ্রাহথ স্থলরূপ পরিগ্রহ করতঃ প্রা ত জনসাধারণ-সমক্ষে আপনাকে প্রকাশ করিয়া 
থাকে । 

“কাব্যে ছন্দের যে কাজ, সঙ্গ তে তালের সেই কাজ" ইহা অতি সত্য কথা। 
“তাল সঙ্গীতের একটি প্রধাঁন ,অঙ্গ।” তালই, সঙ্গীতের ছন্দকে ফুটাইয়া দেখায়। 
সঙ্গীতে স্বরাদিধাতু-বিন্টাস-সমুভূত পদাদির অন্তরালে অবস্থিত যে অরূপী অনির্বচনীয় 
ভাঁৰ, তাহা! ছন্দোনিবন্ধ হইয়াই অন্মদূসমক্ষে অপরূপ রূপ ধারণ করে। এই 
জন্ই হিন্দু সঙ্গীতে তাল সম্বন্ধে এতাদৃশ আটাআণটি বাধাবাধি নিয়ম পরিদৃষ্ট হইয়া 
থাকে । 

“সঙ্গীতের মুক্তি*-শীর্ষক প্রবন্ধে পূজ্যপাদ রবীন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “তাল জিমিসটা 
সঙ্গীতের হিসাঁব-বিভাগ। এর দরকার খুবই বেশী, সে কথা বলা বাহুল্য । কিন্ত 
দরুকারের চেয়ে কড়াকড়ী যখন বড় হয়, তখন দরূকারটাই মাটা হইতে থাকে । +%* 
ইউরোপীয় গানে স্বয়ং রচয়িতার ইচ্ছামত মাঝে মাঝে তালে টিল পড়ে এবং প্রত্যেক 
বারেই সমের কাছে গানকে আপন কালের হিসাব নিকাঁশ করিয়া হাঁফ ছাঁড়িতে 
হয় না। কেন না, সমন্ত সঙ্গীতের প্রয়োজন বুঝিয়া রচয়িত তার নিজের সীমানা 
বাঁধিয়া দেন।” ? * 


হিন্দু সঙ্গীতের শ্বাতন্ত্য ও সংযম এবং পুঁজ্যপাদ কবি স্তর শ্রীরবীন্্রনাথ ২৯৭ 


প্রতীচ্য সঙ্গীত-বিদ্যার সমাচার আমি বেশী রাখিতে পারি নাই। স্থৃতরাং 
মাঝে মাঝে তীহারা সঙ্গীতে বেতালের প্রশ্রয় দেন কিনা, তাহা জানি না। তবে 
জানি যে, 110319] 8000৭. 2700103 8. 001001001৮য 10. 00০ 1১00০911065 ০£ 
10:10 1 এই 00160710167 ০1 1)০1109910165তে ব্যতিচার যদি ইউরোপীয় সঙ্গীতশান্ত্র 
প্রশ্রয় দিয়া থাকেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, প্রতীচ্য সঙ্গীত-শাস্ত্রের মূলে বৈজ্ঞানিক 
তথ্য অতি স্বর্প পরিমাঁণেই নিহিত আছে। হিন্দু সঙ্গীত-শাস্ত্রের তালাধ্যাঙ্টটি কিন্ত 
বিশ্বব্যাপ্ত কালসম্বন্ধীয় একটি বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। নিখিল লোক-ব্যবহার 
এই কালজ্ঞান হইতে জন্ম লাভ করে। কোন্‌ কালে ইহ! করিতে হইবে, এবং কখন্‌ 
ইহা করিতে হইবে না, কালজ্ঞান ব্যতীত তাহার অবধারণ অসম্ভব । ভূত, ভবিষ্যৎ ও 
বর্তমানতেদে কাল ত্রিবিধ। পর্যযায়ক্রম হইতে আমাদের এই কাঁলজ্ঞান হইয়া 
থাকে । জ্ঞানের স্বরূপ চিন্তা করিলে, উপলব্ধি হয়, ইহ! বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ 
ত্রিকাল-বিষয়ক। বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে অতীতের সহিত সংবদ্ধ করিতে না পারিলে . 
বিজ্ঞানের উদয় হয় না। সত্য বাঁ তত্বজ্ঞানই বিজ্ঞান। বৈজ্ঞানিক তথ্য (3০1570650 
10) প্রাকৃতিক নিয়মসমুদীয়েরই পর্ধ্যায়াস্তর। প্রাকৃতিক নিয়ম কাহাকে 
বলে? যে অব্যভিচারী নিয়মান্্সারে পরমেশ্বর তাহার ক্যষ্ট জগতে কার্ধয সম্পাদন 
করেন, আপনাকে প্রকাশ করেন, আত্মশক্তির পরিচয় প্রদান করেন, তাহাই প্রাকৃতিক 
নিয়ম | "501001150 14001) 09 7006 20069010810 চিত 1019 15501096019 
8100. 0 187 06708607919 10019] 66 00100 [00 ঠা 1001) 055 702915 
016:8108 10 (9 0152190. 001%090,৮ পরিণামের ফলাফলের অপেক্ষা রাখিয়া 
প্রাকৃতিক তথাসমূহ যখন সঙ্কল্পিত উদ্দেস্টসিদ্ধি-সাঁধনোপায়স্বরূপে ব্যবহৃত হয়, তখন 
বিজ্ঞান পুষ্টি লাভ করে। ফলাফল কিন্তু উপাদানভূত ধাতু ও পবিমীণার্থক মাত্রাজ্ঞান- 
সাপেক্ষ! মাত্রাসমষ্টিই কলনাত্বক কাল। বর্তমানের সহিত অতীতানাগতের অব্যছিচারী 
সম্বস্ধ-জ্ঞানই কালজ্ঞান। সুতরাং বুঝিতে হইবে, অতীতের অপেক্ষায় পরিমাণাত্মক 
অব্যভিচার ভবিষ্্দর্শনই (00820005055 10:0%০৪102) পরিপুষ্ট বিজ্ঞান (1)০৮০101)94 
8৫190৫9) | পরিপুষ্ট বিজ্ঞান, কলাবিদ্যারই নামান্তর মাত্র। অবূপীকে রূপ প্রদান 
করিবার জন্য, অনির্বচনীয়কে বচনভঙ্গীতে প্রকাশ করিবার জন্য, কলাবিদ্যার 
প্রয়োজন ও প্রচার হইয়া থাকে । সঙ্গীতে, কাব্যে, চিত্রকলা আমর] ইহার পরিচয় 
পাইয়া! থাকি। কল! কিন্তু কৌশল ব্যতীত উৎকর্ষলাভ করিতে পারে না। যে 
উপায়ে কলাবিদ্যার উদ্দেশ্ত অনায়াসে সাধ্য হইয়া উঠে, তাহাই যোগ, তাহাই 
কৌশল, *যোগঃ বর্মন কৌশলম্”।__-সঙগীত-শান্ত্রের তালতত্বে, কাব্যের ছনস্তত্বে, 
আমর! এই পরিপুষ্ট বিজ্ঞানের সমাচার পাইয়া থাঁকি। 


২০৮ নারায়ণ 


পূর্বেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, যেমন হৃস্বদীর্ঘমাত্রা-বিস্তাসই ছন্দের স্বরূপ, সঙ্গীতে 
তালও ঠিক তদ্রপ। কলনাত্ক কালই তাল। তাল ছন্দের পর্য্যায়মাত্র। কাব্যে 
নিহিত ছন্দের স্তাক্প তালেরও সঙ্গীতে যতি আছে। সঙ্গীতে তালের যতিকে “লয়” 
বলে। লয় প্রাহ্র্ভীব ফলক (প্রাছুর্ভাব হইয়াছে ফল যাহার) অত্যন্ত বিনাঁশ নহে। 
অতীতের অপেক্ষায় পরিমাণাত্মক ভবিষ্যদ্বর্শনই সঙ্গীতে তালের লয় প্রদর্শন। যেমন 
মাত্রা-সংখ্যা ও যতিগতভেদ নিবন্ধন ছন্দে বিভেদ ঘটিয়া থাকে, জঙ্গীতেও ঠিক তেমনই 
মাত্রা-সংখ্যা ও লয়ভেদে তালের প্রকারভেদ, সুতরাং নামভেদও হইয়া থাকে । 
অতএব স্বীকার করিতে হইবে, হিন্দু সঙ্গীতশান্ত্রে ব্যাখ্যাত তালতত্ব পরিপুষ্ট বিজ্ঞান- 
সম্মত, এবং যাহা! বিজ্ঞান-সম্মত, তাহা অব্যভিচারী হইবাঁরই কথা । এই জন্যই হিন্দুর 
কি সমাঁজতন্ত্ে, কি সঙ্গীততন্ত্রে বিধিবিধানের ব্যভিচার লইয়া এতাদৃশ কড়া'কড়ী পরিদৃষ্ট 
হইয়া থাকে । কেন না, পরিপুষ্ট বিজ্ঞানসম্মত ব্যবহারে ব্যভিচারের প্রশ্রয় নাই! 

সে যাহা হউক, আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ধাতু-মাত্রাসমবায়ে স্ুরতালজ্ঞ যখন যে 
রাঁগে, যে তালে ইচ্ছা, সেই রাগে ও তালে গীত রচনা এবং গানের সহিত তাহার সঙ্গত 
করিতে পারেন। কিন্তু সঙ্গীতের প্মুক্তি-শীর্ষক” প্রবন্ধের পাঠকবর্গ হয় ত মনে করিতে 
পারেন যে, আমি কথাটি বড় জোর করিয়া বলিতেছি। কারণ, বিশ্ব-বিশ্রুত কৰি 
লিখিয়াছেন, "অনেক দিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি। &* ** এজন্য ছনস্তত্ব কিছু 
কিছু বুঝি। সে, ছন্দের বোধ লইয়া যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন * * * আমার 
রচনার উপর তালের দেবতা * * * ফেস করিয়া উঠিলেন। আমার জ্ঞান ছিল, 
ছন্দোমধ্যে যে নিয়ম আঁছে, তাহা বিধাতার গড়া নিয়ম * * * স্ৃতরাং তারসংযমে সন্কীর্ণ 
থাকিতে পারে না, তাহাতে বৈচিত্র্যকে উদঘাটিত করিতে থাকে । সেই কথা মনে 
রাখিয়া বাংলা কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সঙ্কোচ বোধ করি নাই ।” 

“কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাঁজ। অতএব ছন্দ যে নিয়মে 
কবিতায় চলে, তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে । এই ভরসা করিয়া গান বাঁধিতে 
চাঁহিলাম। তাহাতে কি উৎপাত ঘটিল, একটি মৃষ্টান্ত দিই।”-_-কবি-প্রদত্ত প্রথম 
ৃষ্টান্তটি এই, 

কাপিছে দেহ-লতা থরথর 
চথের জলে আঁখি ভর ভর 
দোঁছল তমালেরি বনছায়া 
তোমার নীল বাসে নীল কায! 
বাদল নিশিথেরি ঝরঝর 
তোমার অশাখিপরে ভরভর ইত্যাদি । 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতত্ত্রা ও সংযম এবং পুজ্যপাঁদ কৰি স্তর শ্রীরবীন্্নাথ ২৯ 


ইহার উপর টিগ্ননী-স্বূপে কবি লিখিতেছেন, “এ ছন্দে আমার পাঠকেরা কিছু 
আপত্য করিলেন না । তাই সাহস করিয়া এটিই এ ছন্দেই স্থুরে গাহিলাম। তখন 
দেখি, ধারা কাব্যের বৈঠকে দিব্য খুসী ছিলেন, তীরাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষু। 
তারা বলেন, এ ছন্দের এক অংশে সাত, আর এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই 
তালে মেলে না।” 

এই ত গেল কবির কণা। ছন্দেযদি দৌঁষ নাথাঁকে, তবে সুরে গান কৰিলে, 
কেন তালযোগে সঙ্গীত করা! যাইবে না? এ কথা! কি বেশ পরিফার করিয়া তাঁলতত্ব- 
বিদ্গণকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল? সাহিত্যের দৃগতূমি হইতে কবিতাটি আলোচনা 
করিবার এস্থান নহে। কবিতাটি যেমনই হউক, সপ্তমে চতুর্থে যতি বিশ্বস্ত আছে। 
আপনার! সকলেই জানেন, বাঙ্গালা পদ্যে হশ্বদীর্ঘভেদ-বিবজ্জিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দই 
বহুল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহাঁও সেই একাঁদশাক্ষরনিবদ্ধ বর্ণবৃত্ত “বিলাসিনী' 
ছন্দের স্বরূপ । “বিলাঁসিনী” ছন্দে, যতি-বিস্তাসের কোন বাঁধাবাধি নিয়ম না থাকায়, 
ইহার সপ্তম চতুর্থে যতি-বিন্যাসে, কোনই ক্ষতি হয় নাই। (পিঙ্গলাচার্্য-কৃত ছন্নহথত্র 
ব্ঠাধ্যায়, ২৭ হুত্র জ্ষ্টব্য)। সুতরাং হৃম্ব-দীর্ঘ-বিবজ্জিত বাঙ্গলা পদ্ সাহিত্যে সপ্তমে 
চতুর্থে যতি বিস্স্ত একাদশাক্ষরাত্মক “বিলাসিনী” ছন্থ কবির অভিপ্রায় অনুযায়ী 
ছন্দে গান কৰিলে, তাঁলযোগে তাহার সহিত সঙ্গত অনায়াসে চলিবারই কথা । 
সঙ্গীতশান্ত্রে তালতব্বের মৃলীভূত বৈজ্ঞানিক তথ্য যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমি 
বলিব, এ বিষয়ে কবির ওদ্ধত্যকে ভয় কবিবার প্রকৃত তাঁলজ্ঞ ব্যক্তির কোনই কারণ 
নাই। কারণ, যাবতীয় “বিলাসিনী” ছন্দ, যে শীস্তব্যাখ্যাত তালে সঙ্গত করা যাইতে 
পারে, সেই একাদশমাত্রাত্মক তালে, সাতটিতাবি ও চারিটি ফাক আছে এবং ছন্দের 
অনুযায়ী সপ্তমে ও চতুর্থে লয় আছে। আপনাদের সমক্ষে পরীক্ষা করিলে, এ কথার 
যাথার্থ্য এখনই প্রতিপাঁদিত হইবে । 

এই ত গেল এগারমাঁত্রার কথা । কবিবিরচিত আরও একটি গাঁন -- 


“হুয়ার মম পথ পাশে, 
সদাই তারে খুলে রাখি। 
কফখন্‌ তাহার রথ আসে, 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি ॥” 


কবিবর কর্তৃক দৃষ্টাস্তরূপে ধৃত ইহা! নয় মাত্রার ছন্দ। ইহাঁও অক্ষরবৃত্ত এবং 
পঞ্চমে চতুর্ঘে যতি বিস্তম্ত। হৃস্বাদি ভেদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ইহাকে ছন্দোমঞ্জরী- 
ব্যাখ্যাত “মণিমধ্য” ছন্দের মধ্যে গ্রহণ করা যায় (ছন্দোমগ্রী ৩২ পৃঃ ছঃ কুঃ 


২১৪ নারায়ণ 


২২ পৃষ্ঠা )। “মণিমধ্য, ছন্দে পঞ্চম চতুর্থে যতি বিত্যন্ত হইয়াছে। যদি ঠিক ঠিক 
ছন্দামুযায়ী গানের সহিত সঙ্গত করিতে হয়, তাহা হইলে যে নয়মাত্রাত্ক তালযোগে 
সঙ্গত করিতে হইবে, সেই তালে ছয্লটি তালি এনং তিনটি ফাঁক আছে। আর 
ছন্দাসবর্তী পঞ্চমে চতুর্থে লয়ও প্রদর্শিত হইয়াছে। 

কবি লিখিয়াছেন যে, এই পীঁচচারে যতি বিস্তম্ত নবাক্ষরবৃত্ত ছন্দটিকে উল্টাইয়! 
চতুর্থে পঞ্চমে যতি বিস্তস্ত করিয়া নূতন ছন্দে গান রচনা করিয়া, নয় মাতার ছন্দকে 
নয়ছয় করিতে পারা যায়। এ বিষয়ে আঁমার বক্তব্য এই যে, তাঁলজ্ঞ ব্যক্তিও ঠিক 
তদন্রূপ চতুর্থ পঞ্চমে প্রদর্শিত লয়বিশিষ্ঠ শান্তসিদ্ধ তালযোগে সঙ্গত করিম্বা সভামধ্যে 
কবির সহিত নকড়া-ছকড়া খেলিতে পারেন। 

আঁরও একটি পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। কবি লিখিতেছেন, “চৌতাল ত বাঁর 
মাত্রার ছন্দ। কিন্তু এই বাঁরমাত্র! রক্ষা করিলেও, চৌতালকে রক্ষা করা যায় না। 
এই ত বার মাত্রা” )-- 


“বনের পথে পথে বাজিছে যায় 
নুপুর রুণু রুণু কাহার পায়। 
কাটিয়া যায় বেলা, মনের ভুলে, 
বাতাস উদ্াাসিছে আকুল চুলে, 
ভ্রমর মুখরিত বকুল-ছাঁয় 

পুর রুণু রুধু কাহার পাক ।” 


এই ত কবিতা । কবি লিখিতেছেন, “ইহা চৌতাঁল নহে। একতালাও নহে, 
ধামারও নহে, ঝাপতাঁলও নছে। লয়ের হিসাব দিলেও তালের হিসাব মেলে না। 
তালওয়াল৷ সেই গরমিল লইয়া কবিকে দায়িক করেন। 

কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি, বার মাত্রার হইলেই, সেটি হয় একতালা, না হয় যে 
চৌতাল হইতেই হইবে, সঙ্গীতশান্ত্র এমন কি কোন কঠিন নিয়ম বিধান করিয়াছেন? 
বার মাত্রার তাল আরও অনেক প্রকার আছে। যেমন খেম্টা, আড়খেমটা, বাস, মোহন 
ইত্যাদি বার মাত্রার ছন্দ । লগ্নের প্রভেদ হেতু ইহাদের বিভিন্ন নামকরণ হইয়াছে । 
ধামার যে সাত মাত্রার তাল, তন্মধ্যে ছয়টি পূর্ণমাত্রা, আর ছুইটি অর্ধ মাত্রার তাল। 
সুদক্ষ বাদ্যকরের হাতে তাহা প্রদর্শিত হইতে পাঁরে। এই জন্যই ধামার এখানে 
খাঁটিবে না। ঝণীপতালও দশ মাত্রার তাল, সুতরাং কবিতার ছন্দ যখন বার মাত্রায় 
নিবন্ধ, তখন কবির অভিপ্রায় অনুসারে গান করিতে হইলে, ঝীপতালে ইহার সঙ্গত 
হইতে পারে না। সুতরাং বুঝিলাম না, কবি কোন বিষয়টি লক্ষ্য করিয়া ধামার এবং 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাস্থ্য ও সংযম এবং পুজ্যপাঁদ্ কৰি স্তর শ্রীরবীন্জনাথ ২৯৯ 


ঝাঁপতালের প্রযন্গ উত্থাপন করিলেন। যাঁক্‌ সে কথা। প্রোজ্ দ্বাদশাক্ষর নিবদ্ধ ছন্দ, 
ছন্ধশাঙ্তরব্যাখ্যাত্ত “বাহিনী” ছন্দ। “বাহিনী, ছন্দে সপ্তমে ও পঞ্চমে যতি বিস্তস্ত হুইস 
থাকে । বাহিনী-ছন্দে গ্রথিত যে কোন কবিতা স্ুরযোগে গান করিলে, যে বার- 
মারাত্মক ঠেক1 সহকারে সঙ্গত করিতে হইবে, শীস্ত্রসিদ্ধ সেই তাঁলেরও সপ্তমে পঞ্চমে 
লয় প্রদর্শিত হইয়াছে। 

আরও একটা, ইহাও কবি বিরূচিত নয়মাত্রীত্বক ছন্দ। নাম “কমলা, ষষ্ঠে ও 
তৃতীয়ে যতি। (ছন্দমঃ ৩৩ পৃঃ এবং ছন্দ কুন্থম ২২ পৃঃ)। কবিতাটি এই,__- 


“যে কাদনে হিয়া কাদিছে, সে কীদনে সেও কাদিল। 
ষে বাঁধনে মোরে বাঁধিছে, সে বাঁধনে তারে বাধিল”। ইত্যাদি 


ষে নয় মাত্রাতবক তাঁলযোগে, ইহার সহিত সঙ্গত করিতে হইবে তাহারও ষষ্ট 
ভৃতীয়ে লন্ প্রদর্শিত আছে। 

কবির অভি প্রাক্প অন্থযায়ী বাঁংলায় বর্ণবৃত্ত ছন্দে গান করিলে, গানের চেহারাটা 
কি রূপ পরিগ্রহ করিবে, তাহা বোধ হয় আপনার! হ্ৃদয়জম করিতে পারেন। এখন 
আমাদের শাস্বসঙ্গত পরম্পরাগত প্রথানুযায়ী এই কবিতাটিতে রাগিবী যোজন করিয়া 
তাহার সহিত সঙ্গত করিলে, কবিতার বূপস্রীর কিরূপ ক্ষয় অপচয় হয়, তাহাই একবার 
আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে। 

পরম্পরাগত প্রথান্ুযায়ী সঙ্গত করিলে, কবিতাটি যে রূপ পরিগ্রহ করে, তাহা 
বোঁধ হয় বিশ্ষ্তে বুঝিতে পারেন। এই প্রথান্থযাঁদী মাক্সাবৃত্ত তালে সঙ্গত করিবার 
সময় কবিভার কোন তাব রিপর্ধ্যয় ঘটে কি না, আপনারাহ বিবেচনা কৰিরেন। 

আচ্ছা, আপনাদের হ্বদয়ঙ্বম করাইবার জন্ত কবিবিরচিত ছন্দ আরও একটা তুলনা 
কারতেছি। নূতন ছন্দে গ্রথিত কবিতাটি এই,_ 


"ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
ভ্রমূর মরে পথ তুলে ॥* ইত্যাদি। 
ইহাঁও পিঙ্গলাচার্য্য ধৃত “হলমুখী ছন্দ'। ইহার তৃতীয়ে ও হষ্ঠে যতি বিশ্বান্ত 
হইয়াছে। এতদ্‌ সম্বন্ধে কৰি লিখিতেছেন, “এটা ষে কি তাল, তা আমি “আনাড়ী” 
জানি না, কোনও ওস্তাদ জানেন না ।” 
ইহা! কুপ-মণ্ডুকের কথ! । বিশ্ববিক্কত কবির মুখে ইহ! শোভা পাঁ় না। আমার 
পু'দ্ধিপাতার ভিতরে নাই, অতএব আর কোথাও থাকিবে না» এটা অতীব বিচিত্র 
২৭ 
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ধারণা । যাহা আমি কল্পনার ভিতরে আনিতে পারি না, তাহাই অসম্ভব, ইহা স্তা়- 
বিরুদ্ধ কথা । এই গানটি “বসস্ততাঁলে' সঙ্গত করিতে হইবে। “বসস্ততালে কর্তব্যো- 
নগণগনমন্তথা”। ইহাও নয় মাত্রাত্মক তাঁল, ইহাতে ছয়টি তাল ও তিনটি ফাক আছে 
এবং তৃতীয়ে ও ষষ্ঠে যতি বিন্যস্ত হইয়াছে। (ক্রমশঃ) 


শ্রীরুষ্চচন্্র ঘোষ বেদান্ত চিন্তামণি 


শপ রর. ৩০৫ 


জ্বাল! 


(১) 
পায় ধরি+ ডেকেছিল সাধি' যবে এ রাধায় 
দূর দর ধারা চোখে শ্লানমুখে শ্ঠামরায়, 
নিদারুণ অভিমানে সে কথা তৃলিনি কানে 
আঙ্গি যে রে তারি তরে কেঁদে কেঁদে সারা হই-- 
জগৎ আধার মোর সেই বাঁকা শ্যাম বই। 
(২) 
সে দিন হইতে সই সে যে হ'ল জপমালা 
শয়নে স্বপনে সদা ভাবি মনে কাল! কালা, 
শ্বাসে শ্বাসে অবিরাম করি মম শ্যাঁমনাঁম 
হিয়।র মাঝারে মোর একি জ্বাল! জ্বলে সই-- 
কতটুকু জ্বালা আর জুলে তৃষানলে সই। 
(৩) 
মুদিব নয়ন চির যে দিন তমালতলে 
হেরিব আলোক নব মম মন আখিজলে, 
অপু-পরসাণু ফালা কালারপে ব্রজ আলা 
তুমি আমি সারা! ধরা কাল! ভরা হবে সই--- 
লভিবে জীবন রাধা কালাধনে তবে সই। 
শ্রীগোবিন্দলাল মৈত্রেয়। 


কমলের ছুঃখ 
( হারুমাষ্টার-- রজনী দত্ত) 


কি রজনী দা! মাষ্টার যাঁ বলেছিল, তাহলো কি না? আর কি,পথসাঁফ; এ দিকেও 

সাফ. ও দিকেও সাফ.! এখন শুধু দাদা, তে'মার কেরা'মতিতেই সব্াড়িয়ে যাবে । কথাটা 
কিজান? বড়কত্তা ত বেশ বেমালুম সরে গেল, সে জন্তে তোমার আমার কোন বৃহৎ 
উৎকঠার প্রয়োজনই নাই। এখন কথাটা হচ্ছে কি? বাঁঝু সময় অসম আমার ঠেঙে 
কিছু টাকা নিতেন। আমি সে টাকা, জানত ভাই কড়ার ভিথিরী, আমি নিজে আর 
দেব কোথেকে । পরের কাছ থেকে, জামিন হয়ে সেই সব টাকা দিয়েছি । এখন তুমি ত 
দাওয়ান হলে, এখন আমার গতি কি হবে? হেনা বাইজী এখন কেনা গোলাম হবার 
কারেমী বন্দোবস্ত কর্বার চেষ্টা কর্ছিলেন, সে দফা নিশ্চিন্দি। এখন সেই হেনাটীকে ত-_ 
বুঝলে কি না, কেন দীদ।, বলি, আমাদের প্রীণেকি আর সথ থাকৃতে নেই? বলি কুঁজোর 
কি আর চিত হয়ে শুতে সাঁধ যায় নাগা । এতদিন ধরে যে খেজমতি করে এলুম, কেন 
হা! ওই টাকা বুঝি শুধু, তবে আর মাথাটা খাওয়া কি করে হয়। বেটা বেঙ্গন 
আমায় ঘেম্সা করে--শীলিকে এবার মাষ্টার কি ইয়ার, দেখাব। বল তদাদা! আমার 
না হয় বূপই নেই, তাই বলে কি রঙের গোলাম আমার হাতে নেই। এ গ্রাপুর 
চোদ্দ এখন বাবা আমার হাতে । সব সোন!, জহরৎ হীরে--এখন বুঝলে রজনী দা, 
হরিনাম সত্য ! হরের্নামই কেবলম্‌। দেখি হেনা কি চিজ. আর আমিই কি চিজ । 
তোমায় কিন্তু দাদা, একবার ওই হ্যাক্লোটগুলো, সই সাবুদের কথা--বুঝলে,_-একবার 
আমাদের এখানে এসৌ। দাওয়ানী ফৌজছুরি যখন ভাগ করা গেছে, তখন এটার 
একটা! ভাগাভাগি করে নিলেই হবে, কি বল? 


( কমল_-অমর ) 


ভাই অমর! 

তোমরা আমার হঠাঁৎ নিরুদ্দেশে খুব চিন্তায় পড়েছিলে, এ আমি বেশ এখন 
বুঝেছি। আমার জন্তে তোমরা এত ভাব, এও আমার কত সুথের। আবার তাই 
আমার কত ছুঃখের। আমি তোমাঁদের মধ্যে কতটুকু, তবু তোমরা কেন আমার 
এত কর? বৌদিদ্দি-যেন মুতের মত হয়ে গিছলেন,__বৃদ্ধ দাওয়ানের যেন পুক্র- 
শৌোক--বাড়ীর সকলেরই যেন ফি এক পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমার জীবনেও 
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একটা বদল হয়ে গেছে। তোমায় আজ যে কথা জানাচ্ছি, সে কথা সকলের 
জানা উচিত নয়। 

সে দিন রাত্রে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, স্ুধীবের সঙ্গে একবার দেখা কর্তে 
আর একটা জায়গায় নেমন্তন্ন ছিল--অমনি সেরে যাঁৰ। স্ধীরের সঙ্গে দেখা 
ক'রে অনেক বকাবকি কর্লাম; সে শুধুমদ আর মদ-_ছেলেটার দ্ন্তে একেবারে 
পাগল হয়ে গেছে। তাই ওই স্ুরায় সব শোক ডুবাতে চায়। বলে--“হয়ে 
গেছে হে, হয়ে গেছে; যদ্দি ঢালায় রাজি হও, বোস--না হও সৌজ্তা চলে যাঁও। 
তোঁমর! জ্ঞানের রাজ্যে যত পাঁর, কাঁব্যার্শ রচনা কর, প্রতিমা গড়, মাঁনঙগী গড়, 
ঘা খুসী কর, আমি শুধু ঢালি-__সেরেফ ঢালি, যে দিন ফুরুবে, সে দিও চাজ্ব। গুন্ধ, 
বুলবুল বল্ছে, শুধু মজ্গুল হয়ে থাক-ঠাদের রোসনি ছেঁকে পান কর, চালাও 
চালাও_-আলো! আধার কিছুই চাইনে। তোমাদের মতে যখন আঁলো আধার দুই-ই 
শ্প্র-_তখন আমার এও স্বপ্ন মনে কর না কেন? তোমরাও স্বপ্ন দেখছ! ইয়া! 
রূপের অধু প্রাণ ভরে, তোমরা জ্ঞানের নিক্তিতে ওজন ক'রে খেতে চাও, জআঁর 
আমি না হয় রূপ ভোল্বার মধু অজ্ঞানের পাল্লা ভ'রে পান করি। তফাৎ কেন 
খান্টায় বল্‌্তে পার, খন তোমার সবই স্বপ্র? তোমার ফুল ফোটাও স্বপ্ন 
তোমার পাথীর গানও শ্বপ্র--তবে আর কেন আমায় টানাটানি? এই দেখছ 
সার সার এ পিস্বালা, এখন আমার রসিকা প্রেমিকা) যত রকমের জুকা আছে, 
সব এক ক'রে মিশিয়ে দেখছি_ি বোল বলে; কি বুদ্বুদ কাটে, কি সোহাগ 
ফরে। এই দেখ, শোন, এ বল্ছে ভালবাসি, ও বল্ছে ভালবাসি। ও আঁমার--এ 
আমার _পিকাকি বল্ছে, ভা জান না_-আমি তোমারি, এই তোমার পাখী! হ্যা 
স্যা আমার একটা পাখী ছিল, বেড়ে গাইত, সে কি আওয়াজ, প্রাথ তর হয়ে 
যেভ। আমি গেলাম 'অখগডমগ্ুলাঁকারম্‌ ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্ঠ ; এসে দেখলাম, 
পাখী ঠিক ফণকি দিয়েছে_-আমিও এখন দেখছি অথগুমগলাকার, তুমি দেখতে 
চাও--ঢাল, পান কর, আরে ছ্যাঃ, তুমি সামা বোঝ না। দেখ দেখ, পান করে দেখ 
মায়ার পর্দা স'রে যাবে; কেবল ছু-হাজার বুলবুল তোমার প্রাণের তারে বস্কার 
দেবে। কেয়া তারিফ,! হাহা হাহা__টাল ঢাল, চালাও ।” বল্তে বল্তে যেন সে 
উদ্মান্দের মত হয়ে উঠ্ল। কি বল্ব-_বুঝেছি এর আঘাত কোন্খানে। আমি, আমি 
কেঁদে ফেল্লাম, ঝর্‌ ঝর ক'রে আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগ্ল। আমার 
মুখের দিকে চেয়ে খুব জোরে হাস্লে) বল্লে “বহুত আচ্ছা! তোমার ভবে 
দ্বপ্প নয়, সত্যি! বেশ এস্‌, এস, এই পান কর, এতে তোমার সব সত্যি আছে। যখন 
সমুস্্মন্থন হয়েছিল, তখন এ উঠেছে। এস এস, দেরী ক”র না নাও, ধর, তোমার 
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লৰ্ সত্যি ভেঙে একেবারে স্বতে ডুবে বাবে ওহো! ওহো! কীদ কাদ ভাই, 
প্রানে নয় ; দেখ,_-যখন রবির সঙ্গে ধরার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল_তখনও ধরা! এমমি 
কেঁদেছিল। অনন্ত লবণ-সমুদ্ধ হয়ে গেল, ও ছুচার ফেঁণটা নোনাপানি কেন বধাঙ্ছ। 
এই দেখ,__সেই সমুদ্রমন্থন ক'রে এই পেয়েছি সব সত্যি, সব রসের সেরা দ্বস শ্রতে 
আছে । এস, পান কর। আর ময়, যদি স্বপ্ন সতার পার্থক্য, জ্ঞানের দরজায় মাথা ভেঙে 
আলায়েন্স চেষ্টায় থাক, উঠে যাও । সেরেফ চলে যাও, সোঁজ' রাস্তা-দেখবে "আচা- 
তুয়ো-বোন্বাচাক্,_যাও।” আমি বল্লাম, "ভাই! সব বুক্‌ছি, কিন্ত এতে কি ভোদার 
আলা মিভেছে-এতে কি শাস্তি পাও? এ ত আর-_ সুধীর আবো যেন উন্মাদের মত 
গর্জে উঠল, “কে নিভাঁতে চায়, বাঁও যাঁও,-কে জাল! দিভাঁতে চান্স ? এ যেখান্গ দিয়ে 
পপায় মাধে, জানান দিয়ে যায় | কে চার নিভাতে- ফোঃ! শাস্তি মেয়েমাহুযের খা, 
ধাঁও যাঁও, সেইখানে কীদ গে। এখানে নয়, এখানে নয়। এক কারার জালার প্রখালে, 
আঁধার কানা যাও যাঁও।” আমি তখন তাঁর হাত ধতে বল্লাম, “না ভাই, চজ 
আমবা বাড়ী যাই !” ন্ুধীর বললে, “কার জন্যে--না না_-আঃআঃ 1 হঠাৎ ভার 
সমন্ত গলার স্বর ব্দূলে গেল, ভয়ানক টেঁচিয়ে উঠ্ল-_-"আঃ__আং--আঃ! লক্ত্ি 
ভেগেছে, স্বপ-স্বগ্, ছেড়ে দে হাত--বেরোও এখান থেকে, খুন করব--খুন কম্ুধ, 
বার শরখখানে কারা? আঃ-আঃ1” বলে বোতল নিয়ে এমন তাড়া করলে যে, 
আমাকে আর অন্ত উপাঁয় করা চল্ল না, ফির্তে হ'ল। হায় অমর! কি ছিল, 
কি হনে গেছে; সেই সুধীর আব এই সুধীর! কাদতে কাঁদতে ফিরলাম, তখমও 
চেঁচাচ্ছে-_-“আঃ আঃ, আবার কান্না, আবার কান্না! সত্যি উঠেছে-_সমুদ্রমস্থনে এই 
সত্যি উঠেছে । হো-হো হোঁহো! ঢাঁল্‌ ঢাল্‌।” ভাব্তে ভাবতে পথে চলতে 
চল্‌্তে অনেকটা এগিয়ে গেলাম । ভাঁবৃছিলাম, এই যা চোখের সামনে দেখছি, এই 
যে অদৃশ্ঠ ফুলের গন্ধ বাতাস বহন ক/রে নিয়ে আঁস্ছে, এই যে গভীর নিশীথে বাধুর 
স্পর্শে চন্দনের ন্গিগ্ধ স্থবাস ভেসে আস্ছে, এ সব কি স্বপ্ন ! আমার চক্ষু, শ্রবণ, নাঁসাঁ_- 
সবই-স্বপ্ন! এই বূপরসগন্ধময়ী পৃথিবী, এই আদিত্যাদি বরুণ, এই মহা অন্ধকার, এ 
সবই স্বপ্ন! স্বপ্নই ত। ধখন থাকে নাঁ_বখন চঞ্চল, তখন স্বপ্ন বৈকি। শিশুর হাঁসি 
ছদিনে মরে যায়, যুবতীর ক্রীড়া রোগে কুঞ্চিত হয়, পঞ্মপলাশলোচন কোটরে প্রবিষ্ট 
হয়) ফুল ফোটে, ঝ”রে যায়) মহীরুহও কালে নষ্ট হয়। তবে সত্যি আর কি-_গভাগতি। 
ত্বপ্নও গর্তাগতি_-সভ্যও গতাগতি। আসে-্যায়। ভাবৃতে ভাবতে অনেক দুরে 
এগিয়ে গেলাম; ক্মন্ধকার আকাশে অগণ্য তারা জেগে রয়েছে, মাথার উপর দিয়ে 
ছায়াপথ যোজন যোজন ব্যাপী বিজ্বার ক'রে চলেছে, চারিদিকে বিল্লীর বঙ্কার, এফ 
পীঁশে মাঠের পর মাঠ , অন্ধকারে ধানের ক্ষেতে ঢেউ ছুলিয়ে বাতাঁস ভেসে আম্ছে। 
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আর এক পাশে গ্রাম, মাঝে মাঁঝে বাগানবাড়ী। ভাব্লাঁম, এতদূর এসেছি ত আমাদের 
বাগানটায় গিয়ে উঠি। রাতও অনেক হয়েছে। পথে চল্তে চল্তে যেন একটা" 
শিয়াল ডেকে চ'লে গেল, একটা কাঁল-পেঁচা ভরাঁনক বিক্ৃতস্বরে চেঁচিয়ে ডেকে 
উড়ে গেল, শে? শে! ক”রে পাশ দিয়ে বাতাস জোরে বরে গেল; কখনো পাতার 
উপর মাড়িয়ে গেলে যেমন শব হয়-_-এমনি শব । পাশে একটা বাগাঁন--জঙ্গলের 
মত দূরে সেই তাঁডা বাঁগাঁনখানা ; যেখানে তুমি দেখতে যেতে চেয়েছিলে, সেইখানটার 
মত মনে হ'ল; দুরে কে যেন একটা দীপ হাতে ক'বে সরে সরে যাচ্ছে মনে হ'ল। 
হঠাঁৎ একটা দীড়কাঁক কা কা করে মাথার উপর দিয়ে ডেকে গেল। অন্ধকারে 
যেন কার পায়ের শব্ধ__পিছনে ; তার পরই কে আমাব পিঠে কিসের আঘ'ত করলে । 
আমি ফির্তে ফির্তে ঘুরে পড়ে গেলাঁম, যখন পড়ছি তখন সাম্নে চোখের উপর 
একখানা ছোরাঁ; অন্ধকারেও ছোরাখানা ঝকৃমক্‌ করে উঠল) দেখলাম, যেন 
চেনা মুখ। তার পরমুহুর্েই সে ছোর1 আমাঁব বুকে আমূল বিদ্ধ হ'ল। আমি তখন 
মাঁটাতে লুষ্টিত__তাঁর পর কি ইল, জানিনে। অনেকক্ষণ পরে--কি কত পরে, তা 
জাঁনিনি, একবার মনে হ'ল, ষেন ঝড়ের উপর দিয়ে কে নিয়ে যাঁচ্ছে। তাঁর পর 
আর কোন জ্ঞান ছিল ন1। 

যখন জ্ঞান হল, তখন যেন মনে হ'ল, কোন অপরিচিত জগতে । চারিদিকে ফুলে 
ফুলে ভরা, গন্ধে আমোদিত, কিন্তু তাঁর মধ্যে যেন কার হাহাঁকাঁর উষ্ণ নিশ্বাস 
বইছে। যখন অঘোর হয়ে পণড়ে থাকতাম, মাঝে মাঁঝে একটু কেমন চমক তাত । 
দেখতাম, যেন কোন অপ্গরী মলিন-মুখে আমার চোখের পাতীর উপরে জলভবা আখি 
চেয়ে রয়েছে। মনে পড়ত, যেন পরিচিত চোখ-মুখ, স্থৃতির মাঝে তার সাদৃশ্ঠ খুঁজে 
দেখতাম । আমার মুখের উপর দীর্ঘ উত্তপ্ত নিশ্বাস আঘাত কব্ত। এমনি 
করে দিন-রাত কেটে যেত। বুকের দাহনে বড় জাল ও যাতনা হ₹ত। তার পর 
আজ প্রভাতে ষখন আমার ঘুম ভাঙল, তখন আমার সমস্ত ঘোর কেটে গেছে, 
কে যেন দুরে গাইছে। কি স্থুর! তবু অনেকবার চোখ রগৃড়ে_-চৌধ মৃছে স্বপ্র কি না 
বুঝ্বার জন্যে বাঁর বাঁর তাকিয়ে দেখলাম। পায়ের কাছে কে যেন বসে; পদ্মের রাশি 
জয়ে, আমার পাঁয়ের উপর ফেলে রাঁথছে। গানের সুর আরো! যেন ফুটে উঠল, তবুও 
তখন বুঝতে পারছি নি-_বল্লাম, "আমি, আমি, এখানে কেন, আমি কোথায় ?” পায়ে 
কাছে যে বসেছিল, তাঁর মুখখানি শুথনো--ষেন পদ্মেরই মত মুখ । সহসা কোন দূরশ্রুত 
শব্দের ধ্বনিতে যেমন মানুষ চম্কে উঠে-_-সে তেমনি চম্কে উঠ্ল। বল্লে, "আপনি 
দ্বাসীর ঘরে !” ভাবৃলুম, দাঁসীর ঘরে, দাসী কে? আবার যেন সুর আরো সুক্ষ হয়ে 
এল,--তবুও ভাল বুঝ্তে পাঁর্লাম না । তথন সেই নারী বল্লে, “আঁপনি আত হয়ে- 
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ছিলেন; আঁপনি পীড়িত ; তাই এখানে ।” আমি বল্লাম, “তুমি কে? তোমায় ঘেন চিনেও 
চিন্তে পার্ছি নি।” তখন সেই নারী উত্তর কর্লে, উত্তর দেবার আগে তার মুখখান! 
যেন লাল হয়ে উঠুল, তার পরেই সাদা কাগজের মত সাদা হয়ে গেল। বমূলে, 
“আমি দাসী-_-দাসী--না। না, সে অধিকারও নেই__আমি হেনা 1” »লে আমার পায়ের 
পাতার উপরে মুখখানা রাখলে । উঃ, মে কি আগুনের মত শ্বাস! আমি বন্বাম, 
"ও কি,কি করছ! কি কর্ছ ?* আমি মনে কর্লুম, যেন কোন দেবী আমার শিয়রে-- 
কখন আমার পদতলে, কখন আমার এই ক্ষতস্থানে করুণার হাতখানি বুলিয়ে 
দিচ্ছে। পকিস্ত তুমি, তৃমি দেবী, তুমি সেই দেবী!” আশ্চর্য্য! তখন সে তার সজল 
মুখখানি তুলে ছুই হাতে আমার পা ছুখানি তার বুকের কাছে টেনে নিলে__ 
আমি নির্বাকৃ। কি কর্ব, কি বল্ব, কিছুই ভেবে ঠিক কর্তে পার্লুম না। বলুম, 
“হেনা [*--যেমনি ওই তার নাম উচ্চারণ করেছি, সে আরও আগ্রহে পায়ের পাতা 
ছুথানা বুকের মধ্যে চেপে ধরে ঝলে উঠল--"ও নাম নয়, ও নাঁম নয়--সে. 
খোসা আমি ফেলে দিয়েছি--দাসীর দাঁসী ! প্রত, শ্রীচরণে স্থান দাও বা ন! দাও-_ 
জস্ম-জন্মান্তর তোমারই দাঁসী ছিলাম--জন্ম-জন্মান্তর অনস্তকাল তোমারই দাঁলী 
থাক্‌ব-_আর কিছুই চাইনে।”--ঝর্‌ ঝর ক'রে চোখ দিয়ে, দর-দর বুক ভেসে আমার 
গ্রা ধুয়ে গেল) মাথার কেশ দিয়ে সেই জল মুছিয়ে দিলে। আমি নিম্পন্দ নীরব,_- 
সমস্ত দেহ যেন রোমাঞ্চিত, অথচ শক্তি নেই যে, তার বুক থেকে-_সেই পন্মের মত 
বিস্ষারিত নয়নের জলধার! হ'তে পা ছখানা সরিয়ে নিই। তখন যেন দুরের সেই 
সঙ্গীত আরো স্ফুটতর হয়ে উঠল। কানের ভিতর দিয়ে প্রাণের ঘারে কে যেন কি 
বল্লে,_”ওঠ ! ওঠ! কে ডাক্‌ছে শোন্‌--শোন, মা ডাকৃছে,_” 

মা_কি রকম যেন সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। মাথার ভেতর কেমন 
কর্‌তে লাগল । আবার সেই...আবাঁর সেই. উঠে ছুটে পালাতে গেলাম, মন যেন 
দাহনের জ্বালায় বিক্ষেপ__চঞ্চল। “কোথা যাও, কোথা যাঁও নাথ! এ ছুর্ববল দেহে 
কোথা যাও, রুষ্ট হয়ো না দেবতা! কোথা যাও, কোথা যাঁও” কলে হেনা 
ছুই হাতে পথ আগলে বসে পড়ল। আমি যেন তখন উন্মার্দের মত হয়ে বল্লাম,-- 
“শোন শোন_-ওই শোন, কি গভীর-_কি মধুর ওই সুর! ওই শোন--শুন্তে পাচ্ছ 
না? পথ ছাড়, কোন্‌ পথে যাব, ব'লে দাও দেবি!” তখন সে উঠে দীড়াল, 
অঙ্গে কোন আন্তরণ নেই। আগুল্ফ-চুদ্বিত তরঙ্গাফিত কেশরাশি বিসর্পিত হয়ে 
ছুলে ছলে উঠলো । তার মধ্যে নীরব নীথর ঢল ঢল পরিপূর্ণভাবের দীপ্তি উদ্তা- 
সিত। অরুণাভ কমলদলের মত সেই কাঞ্চন-বর্ণাঙ্গী দেবীমৃর্তি বল্লে, "চল, এই দিকে ।” 
দ্বারের কাছে এসে বল্লে “্চ/লে গেলে, কিন্ত আমার কি রেখে গেলে !* আমি তখন 
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উন্ধত্বের সত চঞ্চল সাঁগরোশ্মিবৎ গর্জিত জনসংঘের বিপুল উচ্ছ্বাসের মাঁঝে ছটে 
পালালাম। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বিজয়া-দশমীর কোলাকুলি ও কোলাহলের মাঝে মন 
যেন কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠল। সে এক আনন্দ..*বাড়ীতে ফির্লাম। তখন বাত হয়ে 
গেছে, দ্বারে প্রবেশ কর্তেই দরোয়ানগুলো৷ “জয় বাবু মহারাজকী জয়* ব'লে চেঁচিয়ে 
উঠ্‌ল। শব্ধ শুনে বুদ্ধ দরওয়ান সজল-কঠে দ্দাদা দাদা, করে ছুটে এল ।* 
মেখান হ'তে উঠে নগেনের কাছে গেলাম--*ভাই ! ভাই!” বলে বুকে নিলাম, 
ছল-ছল-চোখে নগেন আমার পায়ের ধুলে! নিলে) সেই হাু মাষ্টার সেখানে ছিল, 
মে আমায় দেখে অবধি-যেন চোক কপালে তুলে ঠক্‌-ঠক্‌ ক'রে কাপতে বাগল। 
সেখান থেকে--বাড়ীর ভেতর বৌদিদির কাছে যেতেই তিনি “বারা, বাবা” 
ব'লে যেমন মা ছেলেকে কোলে নিতে আসে, তেষনি করে ছুটে এলেন। মামা 
ব'লে তার পায়ে লুটিয়ে পড়লাম। বৌদিদি বুকের এই বাঁধন দেখে বল্লেন, 
"এ কি, এ কি*্.-কি বল্ব) বল্লাম, ০হঠাঁৎ আঘাত পেয়েছিলুম, বিশেষ কিছু বর ।* 
তখন বৌদি বল্‌লে, “তুই থে দিন যাঁম্‌ আমি খাবার নিয়ে বসে আছি, আর এলিনি, 
কদিন পরে স্ুু-বউয়ের কাছে এক খবর পেলাম, সেইদিন ব্রাত্রে জবা! রাষায়ণ 
পড়ত্বে পড়তে-হঠাৎ তার বুকে কে ছোরামারার মত ব্যথা অন্থভব করে।” 
গুমে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম, সত্যিই ত, এ রাত্তিরেই আমি আহত হ্ই। 
হবে, মাঙ্গষ মান্থষের এক প্রাণের তারে সব ঝঞ্চনাই বুঝি দ্বন্ভব রুনে। 
ক্লাস্ত ক্মৰসন্ন তন্ভার যেন ভেঙে গড়তে লাগল। ঘরে গিরে দেখি, কমার 
চিঠিপত্র সব তেমনি টেবিলের উপর পণ'ড়ে আছে, চারিদিকে ধূলে! জযেহে, ষেই 
ধুলোয় কার যেন পায়ের দাঁগ। এদিক্‌ ওদিক নেড়ে চেড়ে দেখি, মালার চিঠিখান! 
নেই। কি রক্ষম হ'ল, বুঝতে পার্লুম না, তন্জা যেন চোখে জড়িয়ে বাঁস্তে 
লাগল- যেন কত কালের ঘুম জড় হয়ে আদতে লাগল। সমস্ত শরীরে ভেতর 
যেদ রিদ্‌-বিম্‌ রিম-বিম্‌ ক'রে উঠল । হাত-পা যেন এলিয়ে পড়তে লাগল। 
শুয়ে গুঁয়ে ভাবতে লাগলুম-_ভাগ্যের লিখন এমনি, যাকে ত্বণা কর্তাম,-*ওঁই 
হেনঁকে মনে মনে দ্বণা কর্তাম--আঁজ সেই আমার জীবনদাহিনী--সেই আঙার 
প্রাথদাজী-সে আমায় মৃত্যু থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এল। জার যে আজন্স 
গ্গেহের, প্রাণের প্রাণন্বূপ-_যষে শিরার রক্ে জীবন, মৃত্যু হ'তে জীবন লাভ 
করলে, দে এই বুকের রক্ত দেখবে । তাই চিরদিনই মনে হয়েছে__পৃথিবী 
কেমন, তা নুঝে উঠতে পারি নি, আজ বুঝছি-কতক "যেন বুঝেছি, তবু 
মলে ছয়, লবই ত বাকী-বুঝ লাম আর কই? 


কমলের ছঃখ ৯১৯ 


তখন চন্দ্রের উদয় হয়েছে। শরতের জ্যোৎমায় ধর! হেসে, হাসির ঢেউয়ে ভেসে 
চলেছে। ঠিক চাদের ডান দিকে একটি ছোট তাঁরা কেমন টিপ, টিপ কর্ছে-_সমন্ত 
যেন সুধার প্লাবনে ভেসে চলেছে ।--তখন দুরে কে গাঁন গাইছিল,-- 
ছুখের কথা বল্‌্বো কি লো সই 
আমার চোখের জল চোখে মেরে .. 


হাসি মুখে রই। 

শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়েছি, আর মনে নাই। 

শিরীষগাছের মাথার কাছে চাদের আলো ঢলে পড়ছিল। রাত্রে স্বপন দেখছি, যেন 
গ্রহ তারা কুর্ধ্য চন্দ্র ছায়াপথ কিছুই নেই, শুধু নীলিম নিথর অনস্ত-_অনস্ত আঁকাঁশ। 
কোথাও একটুকবো! মেঘ পর্যন্ত কোন চিহ্ছমান্রও নেই, যেন লীলোংপলের পরাগ 
দিয়ে কে আকাশকে ধুয়ে ফেলেছে । আলোঁও নেই, অন্ধকারও নেই, অথচ সে এক 
অরূপ আলোকে যেন সমস্ত আকাশ ভেসে যাচ্ছে, তা এ ভাষায় ফুটিয়ে তোলা 
যার না, অনুভবে হয় ত আসে । তারি ভিতর হতে একটি উজ্জ্বল তারকা ফুটে উঠল, 
ধীরে ধীরে_-আরো জ্যোতি্য়-_-আরো মনোরম উজ্জলতর হয়ে উঠল । সেই জ্যোতির্শী 
তারক তার পর যেন সে ধরায় ধীরে ধীরে নামতে লাগল; ক্নিগ্ধ উজ্জল কল- 
ধৌত প্রবাহের মত এসে মিশল, পরে সুন্দর ফুলের রূপে বিকসিত হয়ে উঠুল। সে 
এক অপরূপ দীপ্তিময় ফুল-_স্ুবাঁসে যেন প্রাণে এক নব আনন্দের উৎস বয়ে 
গেল। তার পর সেই ফুল টুকটুকে লাল হয়ে, একটি জবা ফুল হয়ে, আমার 
পায়ের উপর এসে পড়ল। আমি যেন তাকে হাতে করে তুলতে গেলাম । যেমন 
চুঁরেছি, অমনি--অমনি মে আমার জবার মত হয়ে উঠে দীড়াল? বল্লে--"কমল, এয়েছ 
এয়েছ, এই দেখ, তোমার মত আমার বুকও দীর্ঘ হয়ে গেছে; আজ কদিন তোমার 
ডন্ভে কীদছি।” দেখলাম, তার বুকে গভীর ক্ষত, তা হতে রক্ত বর্ছে। কথা শুনে 
আমি যেন শিউরে উঠলুম, ঘুম ভেঙ্গে গেল। মা, মা ব'লে উঠলাম, কপালে হাত দিয়ে 
দেখি, ঘর্মবিস্দুতে আর্্র হয়ে উঠেছে, বুকের ক্ষত হতে রক্ত ঝর্ছে। বৌদিদি এসে 
ডাকলেন, “কমল, কমল 1” তখন ভোর হয়ে গেছে--একটাদয়েল শীস দিচ্ছে । নারিকেল- 
গাছের পাতায় পত-পত শব্দ হচ্ছে, ঠাকুরবাঁড়ীতে শানাই তখন প্রভাতী সুর ধরেছে। 
এদিকে ছিলাম ঘরে, কখন্‌ ছাদে এসে শুয়েছি, মনেও নেই। বৌদিদি আমার 
দেই বুকের রক্ত পড়া দেখে শিউরে উঠলেন); আমি হেসে চ'লে গেলাম। যদি 
জান্তেন, এ রক্ত কার আঘাতে! 

অমর! এ ছুনিরা বড় মজার-__ভাই ভায়ের রক্ত চার, আবার ভাই তাঁর জন্থে 
প্রাণও দেয়। কেউ স্বার্থের বঞ্চনায় দাপিয়ে বেড়ায়, কেউ স্বার্থ ফেলে দিয়ে হেসে 

২৮ 
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ফিরে ঘায়। জীবনের জাঁলাঁও যত, জীবনের মাধূর্যও তত। যাঁকে ত্বণা করি_-সে 
জগতের শ্রেষ্ঠ রত্ব জীবন দান কর্লে-যাঁকে আপনার করলে সে তোমার হৃদ্‌পিণ্ড 
উপড়ে দেখাতে চায়--কত আপনার! এই ত ছুনিয়া। কেন যে মানুষ হেথায় এত 
করে আপনার খোঁজে ! যাঁর-_-সবই একদিকে আঁধার আবাঁর অন্তে আলোক ! 


(স্ধীর-কমল ) 

ভায়া হে! 

অকন্মাৎ আবার তোমাদের স্বপ্নের রাজত্বে নেমে আঁমন্‌তে হ'ল । কোঁথার ছিলাম, 
মহাব্যোমে সোমেশ্বরের পরিষদে, কেবল কুক্ষিতলে সোঁমরাজের ক্ষবিত মধু নিয়ে, 
তা নয়, আবার গরুর গাঁড়ীর চাকার মত ক্যাচ-ক্যাঁচ করতে । তোমাদের স্বপ্নের 
দেশে, কিন্তু বেশ একগাঁছ! মিনিস্তায়্ আছে,-_ এক ছড়া বেশ মাল] কেউ সাদা, 
কেউ লাল, কেউ হুরিৎ, কেউ নীল, কেউ গীত, হরেক রকম। সোমেশ্বরের পরিষদে 
বসে দেখছি,_-কারও ভুটো। চাঁদ, কারও চারটে চাদ, কারও ছটা, কাঁরও পাঁচটা, 
যে-যমন; আবার কাঁর মোটে একটা-_তাঁও আবার রাহুগ্রস্ত। আবার দেখলাম 
কি জান, ওই ফেটার মাথা নেই, সেইটাই মাথার পরিচয় দিচ্ছে। যেট! ছায়া, সেই-ই 
জয়পতাঁকা উড়াচ্ছে। কিন্তু এ সব কথা বলেই বা তোমায় কি হবে বল। হায়! 
হায়! তুমি ত এ রসের কথা বুঝলে না,-_রসে ডুবতে হবে, ডুবতে হবে! তোমরা 
দেবাস্র মিলে মহাসংগ্রাম ক'রে শেষ পাক দিতে লাঁগলে--মহা'নাঁগ অনস্তকে ; আমি 
দেবও নয়, অসুর নয়--দ্বেখলাম, এক অপর্প স্তধা নাগরাঁজ ঢাল্তে আরম্ত কযেছে। 
এ সংসাররূপ মহাঁসমুদ্রে যুদ্ধের বদলে যাঁরা! সব এক কর্তে চায়, তাঁদের সেই সুধা অমৃত 
সমান । রিম্-রিম্‌ কিম্‌-বিম্‌ বিন্-ঝিন্‌ বৌ-বে। তাঁর পর সব এক হয়ে গেল। তুমি যুদ্ধ 
কর্লে, বুকের রক্ত ঢেলে দিলে, গরুর গাড়ীর চাকা কিন্তু তাতে ভিজল না। 
সে সেই ক্যা-..রর ক্যা...রর কর্তে কর্তে ঘুব্তে লাগল । তবে যুদ্ধে প্রয়োজন ? 
রক্ত ঢালায় লাভ? না-তোমাঁর স্বপ্ের দেশে বুঝি খতেনের খাতা নেই? যদি 
নেই, তবে বাধে কেন, সব পরার্থে। ওহো! ধর্দের নামে তোমরা কর্মসন্যাস 
যোঁগ কর--ত! বটে; তোমাদের খতেনের পাঁত নেই-_কিস্ত বাঁধে কেন বোঝাতে 
পারো? দেখ, এ স্বপ্ন সত্যির ভেদাঁভেদের মাঝে এ মহাঁ চিজ জন্মেছে--ওই 
ছেলেটা,--ওই স্বার্থ টা। আমি” শালা মরেও আঠার বাঁজি খায়; ওর জাতই 
এমনি । যেই বল্লে বাবা, অম্নি শালা ভ্যাবা, আর দেবা দেবী অম্নি নিরে- 
নবব্ইয়্ের গাঁট দিতে সরু কর্লে-_কর্ণাসন্ন্যাস যোগ আরম্ত হ'ল। পাড়ার ছেলের! 
ওলাউঠোয় মণল, তোমার ছেলে ওলাউঠোর টিকে নিলে। কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ 
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তবু বল পরার্থে-তবু বল খতেনের খাতা নেই? তুমি কবে কোথায় ফুলট1 দেখে-_ 
স্থন্দর দেখে মোহিত হয়ে গেলে। বিভোর উন্মাদদের মত সুন্দর মুখখানা পদ্মের মত 
হাতে ধরে, সব প্রাণের ভাবরাশি এক ক'রে, ভাষায় ব্যক্ত করতে না পেরে, চুমু 
খেলে। খতেনের খাতায় খরচ লেখ! হ'ল-_ভাইয়ের বুকের রক্ত । আবার তোরা 
বলিম্‌ শালা, যে খতেনের খাঁতা নেই। পরার্থে--অধিকাঁরীর বিগ্যা-দিগ্গজি টাকি 
নেড়ে বলে গেল--“নিযুক্তো২স্মি তথা করোমি” ওই একমুঠো! চাঁল-কলাঁর ভিথিরী, 
সেও বলে করোমি। তবে আবার পরার্থ_-লংসারটা সবই আমি! শালার গাছে 
আমি, পাতায় আমি, ফুলে আমি, ডাটায় আমি, ধুলোয় আমি, জলে আমি, আগুনে 
আমি,_আবার বলে তুমি। ওসব ডোবাও--ডোঁবাও ! পৃথিবী মাথায় বয়ে বয়ে 
মহা! অনন্তের মুখ দিয়ে ফেনা উঠে গেল, আমিও বয়ে বয়ে দেখলাম, এই ফেনা উঠে 
গেল। ও সব ডোবাও! তোখারও সত্যিতেও কাঁষ নেই, স্বপ্নেও কাজ নেই। 
স্বপ্ন সত্যির বাইরে, যদি যেতে চাঁও, এই আছে সোমরস;-াদের জ্যোছনা গলে 
রস হয়ে নেমে এসে সমুদ্রে দিশিয়ে ছিল) নাগরাজ উগৃরে দ্রিলে। মধু মধুবমধু! 
যার বড় জালা, সে যেন জালা ভরে পাঁন করে) দেখবে, তোমার যৌবন-তরঙ্গে 
নৌকার মাঝি বিহনে, বান্চাল হবার তয় নেই । দেখবে, হেনা বকুল--গন্কগোকুল 
সব ভেসে চলে গেছে। দেখবে মাঁয়া তাঁর নীল ওড়না খান! গুটিয়ে টেনে চম্পট 
দিয়েছে; দেখবে, যত যেখানে গাঁট ছিল, সব আল্গ! হয়ে দড়িগাঁছটা শুদ্ধ ভেসে 
গেছে; আর সর্পে রজ্জুভ্রম কখন হবে না। এস, মধু-মধুবমধুঁ পান করে 
তাজা হও, নইলে আবার শুকৃনো চাকায় বুকের রক্ত. ঢাঁল্‌্তে হবে। বুকখালি 
ক'রে ঢেলে দিলেও ক্যাঁচ-ক্যাচ বন্ধ হবে না । তোমাঁদের ও বামনাই স্বর্গ আর 
খৃষ্টানী নরক ও ছুই সমাঁন। অধিকারীর চাঁলকলা-বাঁধা, হৃবীকেশের কোন উত্তর 
বা্নান্ন পুরুষের সাধ্যি নেই যে, ও খুষ্টানী নরক থেকে কেশ ধরে ত্রাণ 
করে। আর এ মাথায় টাক, গৌঁফ কামান, নব বৃন্দাবনের গাগারী দূতির কাটের 
ইন্টুর এমন কোন মন্তর নেই যে, অভিসারের রাত্রিতে আমার প্রাণের বধুর খোঁজ 
ক"রে দেবে । যারা নরক রচে--নরকই দেখে, যারা স্বর্গ রচে, তারা ব্বর্গই দেখে! যদি 
দ্বর্দনরকের বাইরে যেতে চাও, তবে এস আমার এখানে সর্ধদোষ হরে গৌরী-_- 
আমি তোমার রসের মস্ত্রে দীক্ষিত কর্ব। ছুনিয়া ভোল্বার এমন সোজা! উপায় আর 
নেই। তবে তুমি যদি পশ্চিমি পণ্ডিতের মত বল,-ছুনিয়া! ভুল্ব কেন? আমার 
উত্তর,--ছুনিয়া বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে, কিছু নতুন রকমের অন্থভব চাই। 
ছুনিয়ার বাইরে যেতে চাই । এখন চাই,_বাইরে গেলে চাইব কি না, তখন বল্ব। 
দাঁড়াও, ওই সব আমার প্রিয়ার হা হতোশ্মি কর্ছে। তুমি একটু রোস আমি 
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নিজেকে তাজ! ক'রে নিই। হাঁড়ে হাড়ে ভাজা ভাঁজ! হয়ে গেছি-এইবার একটু 
তাজা! করে নিই। তাঁর পর তোমার সব বল্ব। আঃ১ কি জালা তৃপ্তি, 
ছুটো আগুনের মশাল এক জারগাষ কর, ছুটো আগুন এক হয়ে বাবে। ছুটো জালা 
একসঙ্গে কর, অমনি মিশে যাবে । প্রিয়ার এই জলস্ত গোলাপী রঙের জলীয় আমার--- 
মিশে এক হোয়ে গেল। যাঁক্‌, শোন এখন গল্প। অন্ত আকাশের তলায় ধরার 
আশ্রয়ে একটি বৃক্ষ ছিল, প্রভাত হতে প্রভাত পর্যান্ত প্রক্কতি তাঁর সঙ্গে কত খেলা 
খেল্ত, তাঁর পর সেই গাছে একটি অতন্থ-অ-বরণ ফুল ফুটে উঠল। গাছটা! তখন 
আপনার ভাবে--নিজের মুখের ভাঁবের সব ভাব, তাঁতে দেখতে গেছে মহা আনন্দিত 
হ'ল) ভাবলে বারে আমি ! তারপর একদিন সকাল হলে দেখলে রাত্তিরে অন্ধকারে চুপি 
চুপি এসে, ফুলট1 কে ছি'ড়ে নিয়ে গেছে । গাঁছ তখন স্তব্ধ হয়ে “দিবি তিষ্ঠতি এক*” 
হয়ে রইল। আমার কথাটা ফুরল নটে গাছটা মুড়ল। এখন গরু কেন ঘাস খায় নাঁ_ 
তার বিশ্লেষণ তোমরা করগে। আমি কথা শেষ করেছি এখন শুধু ঢালি।__দেখ 
ছুনিয়া ভোলবার আগে, ছনিয়া আমার সঙ্গে এক বিষন যুদ্ধ করেছে৷ একটা বিশেষ 
দরকার আছে--তোমার নেমন্তগ্ন নইল। তীরে গোলাপ ফুটছে-__পাঁশে গন্গা বইছে, 
আমিঢালি! ফুল ঝরবে, গঙ্গা বয়ে যাবে_-আমি ঢালি! 


শ্রীসত্োন্্রকুষ্চ গুপ্ত । 


একখানি পত্র *% 


(শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী ও বৈষ্ণব-কবিতার কথ!) 


্রণসনাস্পদেষু, 

প্রবাসীতে অজিতের বৈষণব-কবিতাঁর সমালোচনা পড়িয়াছি। তুমি আমাকে 
ইহার একটা জবাব দিতে বলিয়াছ। দিয়া ফল কি, বলিতে পার? অজিত কি 
আমার কথা বুঝিবে ? 

আর অজিতের উপরেই কেবল জুলুম কর কেন? অজিত বৈষ্ণব-কবিতার 
নিগৃঢ় মর্ম বুঝে নাই, মানিলাম। কিন্তু বারা অজিতের লেখা পড়িয়া ক্ষেপিয়া 
উঠিযাছেন, তাঁদের সকলেই কি বৈষ্ণব রসতত্ব বুঝেন? অজিতের লেখার 
সমালোচনাও অনেকগুলি পড়িয়াছি, কিন্তু কোথাও ত প্রক্কৃত রসান্ভৃতির প্রমাণ- 
পরিচয় পাই দাই । 

আমি অধিকারিভেদ মানি। সকলের সকল বিষয়ে অধিকাঁর জন্মে না, এ কথা! ত 
সকলকেই মানিতে হয়। বই পড়িক্জী কি কেহ কখনও বস্তজ্ঞান লাভ করিতে পারে? 
যাঁর যে বিষয়ের প্রত্যক্ষ অন্গভব নাই, শাস্ত্র সাহিত্য পড়িয়া সে কখনও সে অন্থৃভূতির 
কথা কিছুই বুঝিতে পারে না। বৈষ্ণখ-কনিতাঁ কতকগুলি রসচিত্র মাত্র। এই 
রস-বস্তর প্রত্যক্ষ অম্ুভব যাঁর হয় নাই, সে বৈষ্ণব কবিতার মর্ম বুঝিবে কেমন করিয়া ? 
তার বৈষণব-কবিতা পাঠের অধিকার নাই। 

বৈষ্ণব-সীধনে যাহাকে রস বলিয়াছেন, তাহা কেবল মনের ভাব নহে-_কেবল 
একটা ভিতরের অন্ুভূতিমাত্র নয়। এই রসের অন্নৃতবে ইন্দ্িয়ে ও অতীন্দ্রিয়ে 
মাখামাথি হইন্সা যাঁ়। ইন্দ্রিয় ছাড়া এই রসের অনুভব হয় না) আবার ইন্দ্রির়কে 
ছাড়াইস্সা না গেলেও সত্য রস ফোটে না। বৈষ্ণব রসতত্বে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রঙ্গ ও 
গন্ধ-_এই পাঁচটিকে বিষয় কহিয়াছেন। এইগুলিকে অবলম্বন করিয়াই রস জন্মে 
চক্ষুরাদি পঞ্চ ইন্দ্রিয় দ্বার! আমাদের এই সকল বূপরসাদির জ্ঞান ও ভোগ হইয়া থাকে। 
এই জন্ত এ সকল ইন্দ্রিয় আর এ সকল বিষয় রস আস্বাদনের উপায় ও উপকরণ । 
এগুলিকে ছাড়িয়া কোনও রসের আন্বাদন সম্ভব হয় না । 


-শশশীপীশীশি 


* আগামী সংখ্যায় আর একরাঁনি পত্র প্রকাশ হইবে ।--সম্পাঁদক 
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কিন্তু এ সকল ইন্দ্রিয়কে এবং বাঠিরের বিষয়কে ছাড়াইয়া না গেলেও, বস-বস্তর 
আস্বাদন হইতে পারে নাঁ। বিধাতাপুরুষ আমাদের চক্ষুরাদি ইন্দ্িয়ের সঙ্গে জগতের 
রূপ-রসাদির এমনই একটা যোগ বীধিয়া দিয়াছেন যে, বিষয়ের সঙ্গে ইন্জিয়-সংস্পর্শ 
হইলেই আমাদের সুখানুভব হইয়া থাকে । আর এই সংস্পর্শজ সুখ ত্বা আনন্দকেই 
সাধারণ লৌকে রস বলিয়া ভাবিয়া থাকে । কিন্তু এইরূপে বিষয়ের সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের 
সংস্পর্শ হইতে যে সুধ বা উন্লাদ জন্মে, বৈষ্ণব মহাজনের তাহাকে রস কহি- 
তেন না । 

কারণ, তাঁহারা যাহাকে রস বলিয়াছেন, সে বস্ত নিত্য। উপনিষদ্‌ ব্রহ্ষকে 
রস-শ্বরূপ কহিয়াছেন। বৈষ্ণব মহাজনের যাহাকে রস কহিগ্কাছেন, ভাহা এই বরক্ষ- 
পরধ্যায়তুক্ত। এই বস্ত ব্রদ্ষেরই স্বরূপ বস্ত--আর বরক্বস্বরূপের অন্তর্গত বলিয়া এই 
রসবস্ব অনাদি, অনন্ত, নিত্যসিদ্ধ বাঁ 669078115 75811590--বস্ত | কিন্তু ইন্ছিয়ের 
সঙ্গে বিষয়ের সংস্পর্শে যে সুখ জন্মে, তাহ! নিত্যবস্ত নয়, এই সুখের হাস ও বুদ্ধি, 
উৎপত্তি ও বিলয় আঁছে। ইন্ছ্রিয়ের গতির ও প্দুত্তির একটা সীমা আছে। এই 
পীমাতে গিয়া ঠেকিলেই ইন্দ্রিয়ভোগে একটা! অপরিহার্ধ্য প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়। 
চিত তখন আপনা হইতেই ভোগ্য বিষয় হইতে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসে। 
যে ভোগে আদিতে এমন উৎসাহ ও উল্লাস জাগাইয়া দিল, তাহাই পরিণামে অবসাদ 
ও বিষাদ আনিয়া দেয় । 

কিন্তু যেখানে ইন্্রিয়-সংস্পর্শজ উল্লাস বাঁ সুখ সত্য রসের ভূমিতে যাইয়া উঠে, 
সেখানে বিষয় ভোগে চিত্তের অবসাদ আসে না। ইন্দ্রিয় যে তখন আপনার ম্বাভা- 
বিক সীমাকে ছাঁড়াইয়া অসীম অতীন্দ্িয় রাঁজ্যে যাইয়া পড়ে । যাহা চোক দিয়া 
দেখা যায় না, রসের অঞ্জন মাথিয়া চক্ষু তখন তাহাই দেখিতে পায়; কানে যাহা 
শোনা যাঁয় না, রস-সিক্ত শ্রবণ তখন তাহাই শ্রুতিগোচর করে) এই ত্বক্‌ যাহাঁকে 
ছু'ইতে পায় না, রস-ধারা-দাত স্পর্শ তখন সর্বাজ দিয়! তাহারই সঙ্গলাভ করে। 

অর্থাৎ রসের ভূমিতে গি্লা পৌছিলে, চক্ষের সঙ্গে রূপের স্পর্শ হইবামাপ্রই, চিত্ত 
চক্ষুকে ছাড়াইয়া, চক্ষু যাহা দেখে না, দেখিতে পারে না, তাঁহাতে গরিয়া ঝঁপাইয়া 
পড়ে। আর চিত্তের সাহচর্য হারাইয়া চক্ষুও তখন প্রত্যক্ষ রূপের ওজন করিতে 
পারে না, কেবল ভাবাবেশে মুদিয়া আসে। এইবপেই রসেব রাজ্যে ইন্জ্িয়ে ও 
অতীক্রিয়ে মাখামাখি হইয়া যায়। এইরূপেই ইন্জ্রিয়কে ধরিয়াই, এ রাজ্যে, চিত্ত 
ইন্জ্িয়কে ছাঁড়াইয়া গিয়া, ইন্দিয়-সংস্পর্শ হইতে ষে সুখ বাঁ উল্লাস জন্মে, তাহাকেই 
রসেতে পরিণত করে। ইন্দিয়-ভোগের বিস্তৃতিতে বাঁ 6%::675101), কিংবা বৃদ্ধিতে 
রস জন্মে নাঁ, তাহাব পরিণতি বা 92900117260]. হইতেই রসেব উৎপত্তি হয়। 
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পরশ-পাঁথর ছু'ইন্া লোহা! যেমন সৌনা' হয়, রসধারায় ডুবির ইন্দ্িয়জ সুখই খন 
চিদানন্দ হইয়া উঠে। 

এইরূপেই প্রকৃত রসান্ভবেতে ইন্দ্রিয়ে ও অতীন্ত্রিয়ে মাখামাখি হইয়া যাঁয়। 
আর ইন্দ্রিয়ে ও অতীন্দ্িয়ে মাখামাঁথি হইয়াই দি রসের উৎপত্তি হয়, তাহা হইলে 
দেহ ও ইন্জরিয়কেই যাঁরা সর্বস্ব বলিয়া আকড়াইয়া ধরিবে, তাদের পক্ষে এ রসান্থৃভৃতি- 
লাঁভ কখন সম্ভব হইবে না । আঁবাঁর যাঁরা দেহ ও ইন্দ্রিয়কে উপেক্ষা বাঁ নিম্পেষণ 
করিয়া, কেৰল নিরাঁকার চৈতন্যের ভজনা করিবে, তাদের পক্ষেও এই রসাক্ভব- 
লাভ কখনও সম্ভব হয় না। 

অথচ সারা সংসারটাই ত এইরূপ ভাগাভাগি হইয়া আছে। অধিকাংশ লৌকেই ত 
দেহ ও ইন্্িয়কে সর্বস্ব ভাবিয়া তাঁর অন্থসরণ করে। দেহ ও ইন্দ্রিয়ের অতীতে যে 
কিছু সত্য বস্ত আছে, শাস্ত্র ও কিংবদস্তীতে ইহার কথ! শুনিলেও, প্রত্যক্ষ দিয় তাহা 
ধরিতে পাঁরে না ও ধরিতে যাঁয়ও না । মুখে তাঁরা যাহাই বলুক না কেন, কার্য্যতঃ 
অনাত্মাকেই অবলম্বন করিয়া চলে, আত্মবস্তর কোনও সন্ধান পায় না, খোঁজও রাঁথে 
না। আর অন্যদিকে মুষ্টিমেয় ধার্শিকেরা দেহ ও ইন্দ্রিয়কে মোক্ষলাঁভের অন্তরায় বোধে 
প্রাণপণে চাপিয়া রাখিতে বা পিষিয়া মারিতে চাহেন। এবং দেহসর্ধস্ব সাংসারিক 
লোক এবং পরলোঁকপর্বস্ব বিবেকী ও বৈরাগী, ইহাদ্দের কেহই বৈষ্ণব কবিতার রস 
আস্বাদনের সত্য অধিকারী নহেন। 

সত্য বটে, অজিতকে বেহপর্কস্ব বলিতে পারি না, আবার পরলোকসর্ধন্ব বিবেকী 
বা বৈরাগীও বলিতে পারি নাঁ। কিন্তু অজিত ব্রাঙ্দ। আর আমাদের ব্রাহ্মসিদ্ধান্তে 
এবং সাধনে বৈষ্ণব রসতত্বের কোনও স্থান নাই। আমাদের ত্রা্গপমাঁজ নিতান্ত নিরা- 
কাঁরবাদী। ত্রাঙ্মমতবাঁদে জীব ও ব্রহ্ম উভয়ই নিরাকার, শুদ্ধ ১ৈতত্তম্বরূপ, জীবের 
দেহের ও ইন্দ্িয়াদির কোনও প্রকারের নিত্যত্ব নাই। এই প্রত্যক্ষ জীবদেহ নশ্বর, 
এই "সুন্দর নরতন্ুর” পরিণাম শ্মশানের ভশ্বমুষ্টিতে। এই নশ্বর দেহের মধ্যে অবিনাধী 
আত্ম! আছেন, কিন্তু ইহার অন্তরালে কোনও অবিনাশী নিত্যসিদ্ধ দেহ নাই। এই 
আত্মা বিদেহী। এই আত্মার জ্ঞান আছে, কিস্ত কোনও অপরিহার্য জ্ঞানেন্ত্রিয় নাই। 
কর্ম আছে, কিন্তু নিত্যসিদ্ধ কর্শেন্দরিক্ নাই । এই দেহের ও এ সকল ইন্জিয়ের বিনাশে, 
মৃত্যুর পরে, অবিনাশী আত্মা, নিরাকার, নিরিক্ডিয়, শুদ্ধ চৈতন্তমাত্রে অবস্থিতি করে। 
ইহাই ত মোটামোটি আমাদের ্রহ্মসিন্ধাস্ত | 

মায়াবাদী বৈদাস্তিকও নিরাঁকারবাদী। আর নিরাকারবাদী বলিয়াই মায়াবাদী 
বৈদাস্তিক, জীবের দেহ, ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ এই শবম্পর্শ-বূপরসগন্ধময় জগৎকে 
মাঁয়িক ও অলীক বলিয়া! উড়াইয়া দেন। এই জগতের কোনও সত্যতা, কোনও 
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নিত্যত্ব নাই। কিন্তু আমাদের ব্রহ্মসিদ্ধাস্ত মাগ্াবাদী নহে। নিরাকারবা্দী ব্রাহ্ 
জগৎকে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করেন। সংসারের সম্বন্ধ সকলকেও সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করেন। কিন্তু দেহেজ্দ্রিয়ের যে কোনও নিত্যত্ব আছে, ইহা স্বীকার করেন 
না। আর কেবল ব্রাহ্মদের কথাই বাঁ কেন বলি? আধুনিক শিক্ষিত-সমাজের 
প্রীয় সকলেই এককপ নিরাকারবাঁদী। আর সকলেই এই জগতটাফে সত্য এবং 
নিত্য বলিয়াও বিশ্বাস করেন। অথচ কেহই জীবের দেহেন্দ্রিয়ের যে একট! 
নিত্যন্বরূপ আছে, ইহ মানেন না' ও বুঝিতে পারেন না| কিন্তু এই কথাটাই বৈষ্ণব- 
রসতত্বের মূল কথ!। 

এই দেহের উৎপত্তি ও বিনাশ হয়, এ কথা! প্রত্যক্ষ | সুতরাং এই দেহ যে 
নিত্য নহে, ইহা মানিতেই হয়। কিন্ত এই দেহের বিকাশের, দেহেক্দিয়ের ক্রমাভি- 
ব্যক্তির বা ইভোলিউষণের (6₹%০9100010এর ) একটা ক্রম, একটা নিয়ম, একটা 
অপরিহাধ্য পৌর্ধাপর্্ের বন্ধন ও শৃঙ্খলা যে আছে, ইহাঁও ত অস্বীকার করা সম্ভব 
নয়। শুক্রশোণিতবিন্দু-রচিত ক্ষুদ্রতম কোধাঁধু বাঁ ০০1] হইতে ক্রমে মাতৃগর্ভস্থ ভ্রুণ, 
পরে পুর্ণীবয়বসম্পন্ন সগ্ভোজাত শিশু, পরে বালা, কৈশোরাদি অবস্থাতে এই 
দেহেক্ররিয়সকল তিলে তিলে ফুটিয়া উঠে, ইহা ত প্রতিনিয়তই দেখিতেছি। এই 
ঘে ক্রমাভিব্যক্তি, এই যে 65০1:007, বাঁ পরিণাম, ইহার কি কোঁনও বিশিই ও 
নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে, ন! নাই? এই বিকাশ-ক্রম কি কোনও কিছুকে ফুটাইতে চাহে, 
অথবা আকন্মিক ঘটনাঁপাতে এই কোষাণু যে-সে দ্ধপেতেই পরিণত হইতে পারিত? 
এই কোধাণু হইতে যে অমন সুন্দর নরতন্থুর প্রকাশ হইয়াছে, ইহা একটা আকন্মিক 
ব্যাপার, একটা 2০00০ মাত্র। অন্য ঘটনাচক্রে এই কোষাণু হইতে গরুড়ও 
জন্মিতে পাঁরিত, কুুরও জন্মিতে পারিত, তাই কি সত্য ? 

এই আকন্পিক ঘটনার প্রভাবেই জগতের যাবতীয় বস্তর পরিণাম হয়, ইহা 
স্বীকার করিতে হইলে, বিজ্ঞানের গোড়াপত্তন ভাঙ্গিয়া যায়। কারণ জগতের 
অনিবার্য, অপরিহার্ধ্য কা্ধ্যকারণ ও পৌর্বাপর্য্ের শৃঙ্খল'র উপরেই জড়বিজ্ঞান, 
জীববিজ্ঞানাদি, ঘাঁবতীয় বিশিষ্ট, পরীক্ষিত, প্রণালীবদ্ধ জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
অতএব বিজ্ঞানের চক্ষে এই জগৎকে ও এই জীবদেহ ও জীবের ইন্দরিয়াদিকে 
দেখিলে, জগতের ও জীবের দেহেন্দট্রিয়াদির পরিণাঁম বাঁ অভিব্যক্তির বা 
৪%01107এর মূলে, এ সকলের একটা নিত্যসিদ্ধ, বা 6%০179115 15911550, 
স্বরূপ আছে, এ কথা মানিতেই হয়। এই স্থষ্টিপ্রবাহেতে যাহা ক্রমে ক্রমে ফুটিতেছে, 
এই প্রবাহের আঁদিতে, যে পরমতত্ব হইতে এই প্রবাহের হৃচনা, সেখানে তাহ 
অবস্থাই পূর্ণপ্স্ুটিত আছে। এখানে যাহা অপূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইতেছে, সেখানে 
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তাহা পরিপূর্ণ স্বরূপেতে বিস্বমান আছে। আর প্রত্যেক বস্তু এই বিকাঁশ-ধারায় 
আপনার যে নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের আভাস দেয়, তাহারই দ্বারা আমরা তাঁর বিকাঁশের 
তারতম্য, তার ব্বপগুণের ইতরবিশেষ, তার ভালমন্দের ওজন ও বিচার করিয়া 
থাঁকি। জীবের দেহেস্দ্রিয়ের এই নিত্যসিন্ধ স্বরূপকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের 
বৈষ্ণব মহাঁজনের। তাহাদের অপূর্ব রসতত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
এই ষে মানুষের রূপ দেখিয়া প্রীণটা অমন করিয়! চক্ষুর পেছনে পাঁগলপারা 
হইয়া ছুটিয়া যায়, এ রূপ কেবল তার রক্তমাংদের নহে। এই রক্তমাংস, এই অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের সমাবেশ, এই বর্ণের তাস্বরতা, এই চোকের ভঙ্গিমা, এই স্বরের মাধুর্য, 
এই স্পর্শের কমনীয়তা, এই অঙ্গের গন্ষ”-এ সকল যে অপূর্ব, ষে অলোক- 
সামান্ত, যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের সন্ধান দেয়, তাহা রক্তমাংসের নহে, তাহ! এই 
নশ্বর দেহের, এই সম্তাবিত-জবামৃত্যু-ইন্ত্রিয় সকলের নহে। সে রূপ নিত্যসিত্ব__ 
509109]] 15911590 বস্ত। সেরূপ এই অগ্গদ্ধ দেহের নহে, কিন্ত ইহার অন্তরালে 
যে নিত্যপ্তদ্ববুদ্ধ সিদ্ধদেহ আছে, তাহার । রসের ভূমিতে, আমার সিদ্ধদেহ, অতীক্জ্রিয় 
সাক্ষাৎকারে সখার সিদ্ধদেহেব প্রত্যক্ষ পাইয়া, সখ্যরস ভোগ করে; পত্বীর 
সিদ্ধদেহের অঞ্সঙ্গলাঁভে দেহেন্দিয়েব ভিতর দিয়াই দেহেন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়া গিয়া, 
রসে মাথামাধি হইয়া দেহীকেই বিদেহী ও বিদেহীকেই দেহী করিয়া তুলে। এই 
প্রাকৃত দেহ এবং এ সিদ্ধদেহ এই ছুই ছায়াতপের মতন নিত্যুক্ত হইয়া আছে। এই 
পরিণাম-প্রবাহে একটিকে ছাড়িয়া অপরটি খাঁকে না। এ সিদ্ধদেহছ হইতেই এই 
প্রাকৃত দেহের উৎপত্তি হইক্সাছে। বৈষ্ণবেরা 'ট সিদ্ধদেহকেই স্বরূপ, আর এই প্রাকৃত 
দেহকে রূপ কহিতেন। আর এই “রূপ” আর "স্বরূপ”--এই ছুইটি কথার মধ্যেই 
বৈষ্ণব-রসতত্বের কলকাটাটি বাধা আছে। চঙ্ডিদাঁস কহেন,-- 
প্ৰরূপ বিহনে রূপের জনম 
কখন নাহিক হয় ।” 
ইহাই বৈষ্ণব কবিতার মূল কথা । এ কথাটা যে না বুঝে, বৈষ্কব-কবিতা৷ পড়া, 
তার পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র । 
বৈষ্ণব রসতত্ব বৈষ্ণব ব্রহ্গকবের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। বাঙ্গালার বৈষ্ব-সদিদ্ধাস্তে 
ব্রঙ্গকে নিরাকার বলে না। মহাপ্রভু নিরাকা'রবাদ নিরসন করিক্পা কহিয়াছেন-- 
“ব্রঙ্গশব্ে মুখ্য অর্থে কহে ভগবান্‌। 
চিদৈষ্বধ্য-পরিপূর্ণ অনূর্ধসমান ॥ 
তাহার বিভূতি দেহ সব চিদাঁকারি। 
চিদ্বিভূতি আচ্ছাদিয়া কহে নিরাকার |” 


২৯ 


১২৮ মারায়ণ 


“নারায়ণে” মহাজনপদ ও মহাঁজন-সিদ্ধান্তের বিচারে এই ভগবৎতব্ের ব্যাথা! 
করিয়াছি। এখানে তাহার পুণরুল্লেখ করিয়া পু'খি বাঁড়াইৰ না। বর্তমান প্রসঙ্গে 
কেবল এইমাত্র বলিলেই চলিবে বে, বাঙ্গালার বৈষ্ণবসিদ্ধাস্তে পরমতত্বকে চিদ্দেহে- 
প্রতিঠিত, চিদিক্ররিয়সম্প্ন, চিদৈশ্্য্যসেবিত, নিত্যসিত্-রসকলেবর-ধারী সখ্য-বাৎসল্য- 
মাধুয্যাদি-লীলা-পরিকর-পরিবৃত, চিদানন্ মুষ্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত কনিয়াছেন। আর 
ভগবানের এই নিত্যন্বূপকেই বৈষ্ণৰ মহাঁজনেরা নিত্যধাম বৃন্দাবন বা ব্রজধাম 
বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন। যেখানে ভগবান্‌ সেখানেই তিনি চিদানন্দরদময় ও 
নিত্যলীলাশীল। এই নিত্যলীলা প্রয়োজনে, তার নিজের স্বরূপেতে তিনি নিত্যসিদ্ধ 
সখ্য-বাৎসল্যাদিরস-বিগ্রহের দ্বারা পরিবৃত হইয়া আছেন। যেখানে হূরধ্য সেখানেই 
ধেমন তাঁর কিরণমালা, যেখাঁনে চন্দ্র সেখানেই যেমন তার জ্যোৎন্বারাশি, দেইরূপ 
যেখানে ভগবাঁন্‌, সেখানেই তাঁর লীলা-সহচররূপে এই সকল নিত্যসিদ্ধ সখ্য-বাঁৎসল্যাদির 
রসবিগ্রহ, তাহার সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়া আছে। আর ভগবানের নিত্যধামে, 
তাঁর অন্তরঙ্গ শ্বক্পূপেতে যে নিত্যরসলীলা হইতেছে; এই জগৎ্প্রবাহে, তাহারই 
ছবচে ও ছায়ায়, তাহারই অন্থুক্রমে ও অনুকরণে, দেশকালের রঙ্গমঞ্চে, আমাদের 
প্রত্যক্ষ সথ্যবাৎসল্যমাধুধ্যাদি রসের সম্বন্ধ সকল গড়িয়া উঠিতেছে। সেই নিত্তা- 
রসলীলার নিত্যসিদ্ধ সধ্যমূর্তি, বাৎসল্যমৃত্তি ও মাধূর্যামূত্তিই আমাদের সখার, পুন্দের, 
প্রণয়ী বা প্রণয়িনীর প্রত্যক্ষ পাধিব দেহেতে আত্মপ্রকাশ করিয়া, আমাদের 
দেহেন্দ্রির মনপ্রাণকে সতত আকর্ষণ করে, এবং এ সকল রসের পরিণতিতে ও 
পরিপক্তায়, সেই সকল নিত্যসিদ্ধ বুসমৃত্িই এ সকল দেহেতে আবিষ্ট হইয়।, এঁ 
অপূর্ব চিদানন্দ রসাভিষেক দ্বারা আমাদের সথার, পুজের, প্রণর্ী বা গ্রণকিনীর 
পার্থিব দেহেন্দ্রিয়কে নিজ নিজ নিত্যস্বরূপেতে ফুটাইয়া তুলিয়া, এ সকল পাথিব 
দেহেতেই সেই নিত্যলীলার চিদাঁনন্দ-রস আস্বাদন করাইয়া থাকে । 

কিন্ত অজিত কি এ সকল কথা বুঝিবে? সে কি এ সকল কথাঁকে অজীর্ণের উদগার 
বা বাতুলের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিবে না? একদিন আমিও ত তারই মতন নিরা- 
কারবাদী ছিলাম। আর যত দিন এই সাধারণ ব্রাঙ্মমতবাদের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া ছিলাম, 
তত দিন আমিও এ সকল তত্বের সন্ধান পাই নাই। আমাদের মামুলী ব্রা্গধর্শে এই 
বৈঝুব-রদতব্বের তিলার্ধমাত্রও স্থান ত নাই। নিরাকার ব্রাঙ্ম-সিন্ধান্তে কি জীবের, 
কি ভগবাঁমের, কাহারই এই নিত্যসিদ্ধ চিদ্দেহের সন্ধান দেয় না । তবে ব্রাহ্মসিন্ধান্তেও 
এক প্রকারের রসতত্ব আছে। সে রসতত্বের সাহায্যে ইংরাঁজ কবি ভ1০195%/০22 
বা মার্কিণ কবি 137161501, কিম্বা আমাদের সংস্কত কবি ভবভৃতির কাব্যরস পর্যযস্ত 
আম্বাদন করিতে পাঁরা যায়; কিন্তু বৈষ্ণর মহাজনপদাঁবলীর আস্বাদন সম্ভব নহে। 


একখানি পত্র ২২৯ 


বর্ষের সৌন্দর্য্যের কথা মামুলী ব্রাহ্মমতবাদদেও শুনিতে পাওয়া! যাঁয়। আর 
এই ব্রাঙ্গ সৌন্দরধ্যতত্বের উপরেই ব্রাহ্মমতবাদের রসতত্বের: প্রতিষ্ঠা । আমরা প্রত্ক্ষ 
অন্ুভবেতে যে অঙ্গ-সমাবেশকে সৌন্দর্য্যের একট! মুখ্যলক্ষণ বলিয়া জানি, নিল 
নিরাকার ব্রন্গেতে সে সৌন্দর্ধ্য আরোপ করিতে পারি না। আমাদের প্রাচীনেরা 
কিন্ত এই অঙ্গসমাবেশকেই সৌন্দর্য কহিয়াছেন। 
“অঙ্গপ্রতাঙ্গকানাঁং যঃ সন্িবেশো যথোচিতম্। 
সুশিষ্টস্ধিবন্ধ: শতাত্তৎ সৌন্দর্ধ্যমিতীধধ্যতে ॥* 

( উজ্জলনীলমণিঃ-_উদ্দীপনপ্রকরণম্‌--১৯ ) 
অর্থাৎ অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের যে ষথোচিত সন্নিবেশ এবং সন্বিসকলের যথাঁধথ, মাংসলত্ব 
তাহীকেই সৌনরধ্য বলে। কিন্তু ব্রাঙ্মমতবাদে যাহাকে সৌন্দর্য বলে, তাহা 
এবন্তনহে। আমাদের ভাষার সৌন্দর্য্য মুখ্যতঃ দেহেরই ধর্ম । কিন্তু ব্রঙ্গের 
সৌন্দর্য্য একটা 720:2] 0021105 মাত্র। সৌন্দর্যের সাক্ষাতে চিত্তে আনন্দ জন্মে । 
্রহ্মচিন্তনেও প্রাণ-মন আনন্দে ভাসিয়া যায়৷ সৌন্নধ্যদর্শন এবং ব্রহ্মচিস্তনের 
মধ্য এই সামান্তধন্ম দেখিয়াই আমরা ব্রহ্ষকে গৌণ অর্থে সুন্দর বলিয়া! থাঁক। 
সাধু ব্যবহারে আনন্দ হয়। পরের জন্য, সত্যের জন্য, ধর্দ্ের জন্য আত্মত্যাগেও 
গভীর আনন্দান্ভব হইয়া থাকে । এই আনন্দ শারীর রূপের সাক্ষাৎকারে জন্মে না, 
কিন্ত একটা [00751 [6100607) হইতেই জন্মে । ব্রন্মের ধ্যানধারণাঁতে যে আনন্দ হয়, 
তাহাও এই জাতীয়। বর্ষের নিরবগ্থ নিরঞ্জন 27018] 0670606107এর চিন্তা ও ধ্যান 
হইতেই এই আনন্দলাভ হয়। অতএব ব্রাহ্ম উপাঁসক ব্রদ্ষের যে সৌন্র্যোর কথা 
কহেন, তাহা রূপজ নহে, কিন্তু অরূপ গুণঞ্জ। আর ব্রন্দের সৌন্দর্য্য যেমন গুণজ 
রূপজ নহে ? ব্রাঙ্মমতবাদে আত্মার সৌন্দর্য্য ও গুণজ, 03018] 767600101) হইতে উৎপন্ন, 
রূপজ, 01১591081 [১6:০61০] হইতে উৎপন্ন হয় না। সত্য ভালবাসার যোগ আত্মা 
আত্মার়। এখানে আত্মা দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ বলিয়া দেহের সঙ্গেও প্রেমের একটা সম্পর্ক 
হয় বটে; কিন্তু এ সম্পর্ক আকম্মিক 2০০1092%91 20900857 বাঁ অপরিহার্য নহে। 
ধার্মিক,অথচ প্রেমিক পতি আপনার পত্বীর আত্মাতেই অন্ুরক্ত, দেহের প্রতি নহেন। 
সতী সাধ্বী পতির আত্মারই প্রতি অন্ুরাগিণী, দেহেতে আসক্ত নহেন। সথ্য, 
বাৎসল্য, মধুর প্রভৃতি রসের সম্বন্ধে, এই জন্য, ব্রাহ্ম সাধক প্রাণপণে সথার, পুভ্রের, 
প্রণয়ী বা প্রণযিনীর দেহসৌন্দর্ধ্কে উপেক্ষা করিয়া তাহাদের নিরাকার আত্মার 
নিরাকার রূপেতেই চিত্তকে আবদ্ধ করিতে চাহেন। এ সকল সম্বন্ধে নিরাকার 
আত্মা, নিরাকার আত্মার সঙ্গে, নিরাকার রসের নিরাকার বন্ধনে পরস্পরকে আবদ্ধ 
করিবে,_ইহাই আমাদের নিরাকার ব্রাহ্মমতে নিরাকার রসতত্ব । 


২৩৪ নারায়ণ 


তবে এই সাঁকার স্থুলদেহটাও আছে, নাই বলিয়া তাহীকে উড়াইয়া দেওয়। 
যায় না, নিরাঁকারের ফুৎকাঁরে ঠেলিয়াও ফেলা সম্ভব নয়। অতএব দেহেটারও 
একটা ব্যবস্থা করিতে হয় বলিয়া, এই রসতষে সথ্যবাৎসল্যাি সন্বন্ধের দায়িত্বকর্তব্য- 
ভার বহনের কর্মে এই দেহকে নিধুক্ত করিয়া! দেয়। সথ্যাদি দ্বন্ধ ত কেবল 
রসের বা আনন্দের বা ভোগেরই ব্যাপার নহে। ভোগটা ত এ সকলের লক্ষ্য নয়-_- 
লক্ষ্য সেব ৷ এই সেবার নিমিত্ত এ সকল রসের সন্বন্ধের গুরুতর কর্তব্যা কর্তব্া, দাঁয়া- 
দায়, প্রাচীনেরা যাহাকে ধর্ম্াধর্ম, আধুনিকেরা যাহাঁকে 1710721] 01011080999 বলেন, 
তাহাও আছে। এই সকল 720:8] 0116860903এর খাতিরে, দেফের সন্বন্কটাকে ও 
মানিয়্া চলিতে হয় । এই সেবা-প্রয়োজনে সখ্যবাৎসল্যাদি আধ্যাত্মিক সম্বন্ধেও কতকটা 
দেহ-সংস্পর্শ আছে। ব্রাঙ্ষমতবাদে এতটুকু পর্যন্ত মানে! কিন্ক সখা, পুত্র, 
প্রণয়ী ব| প্রণয়িণীর দেহটাই যে সখ্যা্দি রসের মুখ্য আএয়, আরান্মঘমাকজ এমন 
কথা বলেন না, শুনিলেও বা অনেকে শিহরিয়! উঠিবেন। 

পরমেশ্বর মানুষকে শবীর দিয়াছেন, শরীবের অগ্রপ্রত্যঙ্গাদি গড়িয়াছেন, এই 
শরীরে জ্ঞানসাধক ও ভোগসাঁধক হইন্্িক্-গ্রামের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাঁর সেবার 
জন্য । সমীজস্থিতিরক্ষা এই সেবার অন্তর্গত । এই জন্ত ব্রাহ্গ আঁপনাঁর দেহকে 
শুদ্ধ ও সুস্থ রাখিয়া দাম্পত্যধর্শপালন করিবে। সন্তানাদি উৎপাদন ও তাহাদের 
শিক্ষাবিধান সমাজস্থিতিরক্ষার জন্য প্রয়োজন । এই জন্তও এই দ্রেহ দিয়া সংসার- 
ধর্ম পালন করিবে। দগ়াদাক্ষিণ্যাদির অনুশীলন কর্মনাপেক্ষ, ইহার জন্যও 
শরীরকে সুস্থ করিবে, শরীরের যত্ন করিবে। এ ছাঁড়াও যে শরীরের আর একটা 
অধিকার আছে, এই শরীরটা যে সকলের উপরে, রপাঁধার ও রস-নিকেতন,-_ 
ব্রাহ্মমতবাদে এ কথা! জানে না, বুঝে না । 

এই দেহটা জীবের ধর্মমকর্দ্সাধনের যন্তস্বরূপ-ব্রাঙ্মমতবাদে এতটা পর্য্যপ্ত 
ক্বীকার করে। কিন্তু এই দেহের যে একটা নিজের অধিকার, নিজের সার্থকতা 
আছে; জীবের আত্মার যেমন একটা নিজেব সার্থকতা আঁছে, তাৰ দেহেরও সেইরূপ 
আছে; তাঁর আত্মার মতন তাঁর শরীরটাও ৪1 ০00 2১0 16১91? ; এই স্বস্তমাংসের 
দেহ, রক্তমাংসব্ূপেই বে বিশ্বের একটা অতি শ্রে্ঠ বস্ত, এই রক্তমীংসের সুসমাবেশে 
শরীরের ষে রূপ ফুটিয়া উঠে, তার নিজের যে একটা সাফল্য আছে, প্রাচীন 
গ্রীশীয়েরা যে জন্য রূপের আরাধনা করিতেন, রক্তমাঁংসদ বলিয়াই, রক্তমাংসরূপেই 
রূক্তমাংসের সমাদর ও সংবর্ধনা করিতেন,--আঁধুনিক ব্রাঙ্মমতবাঁদে নে বস্তটির 
কোনও স্থান নাই। শরীরের ব্ূপলাবণ্যের কেবল রূপলাবণ্য বলিয়! ব্রান্মরদতত্ধে 
কোনও প্রতিষ্ঠা নাই । 


একখানি পত্র ই৩১ 


নীতিবাদী ব্রাহ্ম উপাসক জ্ুনীল আকাশের, জ্যোতস্সাম্নাতা বনস্থলীর, বস- 
স্তের বরণকিরণগন্ধসন্ভারের, শরতের শ্যামল খশ্বর্য্ের, কলনাদিনী গিরিতটিনীর, 
গহন অরণ্যানীর, অত্যুঙ্গ গিরিশূঙ্গের, দিগন্তপ্রসারিত সাগরতরঙ্গেরএ সকলের 
রূপে মুগ্ধ হন। প্রকৃতির এই রূপ দেখিক্সা বাঁ কল্পনা করিয়া, এত রূপ ধার 
মানসন্থষ্টি, তাহাকে, তুমি সুন্দর, তুমি স্থন্বর, তুমি সুন্দর বলিয়া, গদ্গদকণ্ঠে প্রণাম 
ফরেন। বিহগকুলের পর্ণ-সম্পদ্‌, পশুরাজের পেশীগৌরব, প্রজাপতির চিত্রলেখা, 
এ সকলের রূপেও মুগ্ধ হইয়া, এ সকল রূপকে ধরিয়া পরমেশ্বরের অনস্ত সৌনর্ধ্য 
ধ্যান করেন। স্থকুমার বাঁলক-বালিকাঁর প্নির্মনূল” মুখচ্ছবি বা ললিত দেহ্যষ্টি পর্য্য্ত 
স্বচ্ছন্দচিত্তে ধ্যান করিতে পারেন, এই পৌগণ্ড বা বাল্যরূপকেও ভগবদারাধনাঁর 
আলম্বন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু প্রন্মুট যৌবনা, গীনপয়োধবা, 
মধুরোজ্জলবরণা রমণী-রূপের অথবাঁ কন্দর্পতুল্য পুরুষের দেহ-সৌন্দধ্যের মধ্যে 
যে ভগবানের বূপলহরী ও রসলীল! তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিয়া উঠে ও লুটিয়া পড়ে 
্রা্ম-সাধনা এই রূপ ও রসকে ভগবদারাধনার উপকরণ বা উদ্দীপন বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারে নাই। 

অথচ এই নররূপই বৈষ্ণব-রসতত্বের মূল বস্ত। এই নররূপকে যে কেবল চোরের 
মতন গোপনে গোঁপনে, ভয়ে ভয়ে ভোগ করিতে যায়, প্রাণ পূরিয়া বুকে ধরিতে সাহস 
পায় না; এই নরবপুর সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য দেখিয়া যে ধন্মভয়ে চোক ফিরাইয়া লয়, 
চোক দিয়া বুক ভরিয়া এ রূপরাশি পান করিয় প্রাণ জুড়াইতে পারে ন1) এই ক্গণভঙ্কুর 
দেহের ক্ষণস্থায়ী রূপের মধ্যেই যে বিধাতা পুরুষ তার অন্তরের নিত্যসিদ্ধ রসমূর্তিকে 
তিলে তিলে গড়িয়া তুলেন, মানুষের ভূষিত দৃষ্টির আশ্রয়ে ভগবান যে নিয়ত আপনি 
আপনার এই অপূর্ব সথষ্টির সৌন্দর্যযরস পান করিয়া আত্মহারা হই যান ও তাহাকে 
আত্মসাৎ করিবার জন্, বাঁণবিদ্ধ মুগীর পশ্চাতে ব্যাধ যেমন বনে বনে ছুটিয়া বেড়ীয়, 
লীলাময় ভগবান্‌ যে সেইরূপ এই মান্ুুধীরূপের পেছনে পেছনে ঘুৰিয়া তাঁর সংসার নাশ 
করেন,_-এ সকল কথা যে বুঝে না, বুঝিতে চায় না, বুঝাইতে চেষ্টী করিলে, ধর্মহানি 
হইবে বলিয়! শিহরিয়া উঠে ও ছুটিয়া পালায়,--এই দেহটাকে যে শ্রেষ্ঠপন্ষে কর্মায়তন 
ও নিকট পক্ষে কামার়তন বলিয়াই জানে, এই দেহের রূপলাবণ্য রক্তমাংসগঠিত হইয়াও 
যে রক্তমাংসের অতীত, এ অঙ্থুন্তব যার হয় নাই,-বৈষ্ণব-কবিতায় নিগুঢ় রস কেমন 
করিয়া সে আস্বাদন করিবে? 

অজিত ইংরাজী কবিতা বিস্তর পড়িয়াছে, ইউরোপীয় কাব্যকলারও কতকটা 
অনুশীলন করিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালার বৈষ্ণব-রদতত্ব যেখানে পৌছিয়াছে, ইউরোপের 
রদত্বব্ব এখনও তাহার নাগাইল প্রায় নাই। ফলতঃ আমাদের রসশব্রর যথার্থ প্রতিশব্দ 


২৩২ নারায়ণ 


ইংরাজীতে নাই, অন্ত কোৌনও ইউরোপীয় ভাষায়ও আছে বলিয়া শুনি নাই। আমরা 
যাহাকে রসতত্ব বলি, ইউরোপীয়েরা তাহাকে 29৮066103 বলেন। এই কথাটি গীক 
ভাষা হইতে গৃহীত। আর প্রাীন গ্রীসীয়েরা আপনাদের রসতত্বকে ইন্দ্িয়াহ্ুভবের 
উপরেই গড়িয়া তুলিপ্নাছিলেন বলিম্া, তাহার এই 29)৩0০9 নাম দিয়'ছিলেন। 
ইন্দ্িয়ের দ্বারা বিষয়ান্ভবকে গ্রীকভাষায়, 81578207781 কহে । এই 21528002281 
হইতে 29900১6005 শবের উৎপত্তি হইয়াছে । কিন্তু আমাদের রস বস্ত কেবল ইন্দরিয়ানু- 
ভবেই জন্মে না। রস শব্দে অতি প্রাচীনকাল হইতে অতীব্রিপ্ন ব্রহ্মতত্বকে পর্য্যস্ত 
বুঝাইয়াছে। এই জন্যই আমরা যাহাকে রসতত্ব বলি, তাহার সঙ্গে একদিকে 
ইন্্িান্ভৃতি এবং অন্যদ্দিকে গভীরতম অতীন্দরিয়ানুভৃতি, ছুই মিশিয়া আছে। ইন্জিয়ের 
মধা দিয়া অতীন্ট্রিয়েতেই এই রসের গতি । ইউরোপ এখনও ভাল করিয়া এই বস্তুটি 
ধরিতে পারে নাই। কাজেই আধুনিক ইউরোপীগ় কাব্যকলা হয় আত্যন্তিকভাঁবে 
বাস্তব বা ০211500 না হয় একান্তই মানসকল্লিত বা 109211910 হইয়! আছে। ইউরোপ 
যাহাকে 209] বলিয়া ধরিতেছে, আমরা তাহাকেই রূপ বলিয়াছি। ইউরোপ যাঁহাকে 
10০01 বলিয়া কল্পনা করিতেছে, তার সত্যবস্তকে আমরা স্বরূপ বলিয়া থাকি। 
ইউরোপীয় কাব্যকলা এখনও ভাল করিয়া রূপের মধ্যে স্বরূপের প্রত্যক্ষলাভ করে 
নাই। অথচ ইহাই আমাদের বৈষ্ণব-কবিতার মূল কথা। অজিত ইউরোগী়্ 
কাঁব্যকলার দীড়িপাল্লাগ্স তুলিয়া বৈষ্ণব মহাঁজনপদের ওজন করিতে যাইয়া যে পদে 
পদে ভূল করিয়াছে, ইহ! আর তবে বিচিত্র কি? 

প্রাচীন ইউরোপের প্যাগান্‌ সাধনায় নবরূপের মাধুর্য অপূর্বপ্রতিষ্ঠালীভ করিয়া- 
ছিল। আমাদের বৈষ্ণব কাঁব্যকল! যেমন চিরকৈশোরকে আশ্রয় করিয়া আপনার অপূর্ব 
রসমূর্তি সকলের প্রকাশ করিয়াছে, গ্রীশীল্প ভাস্করকলাও সেইরূপ নরদেছের অদ্ভুত বীর্য 
ও মাধুর্য ফুটাইতে যাইয়া চির কিশোরা-কিশোরী-_আ্যাপলো 49০110 ও ভিনাসের 
ড০০৪এর মর্মরমূর্তি খুদিয়াছিল। £১20110 ড51%98915 এবং 9009 ০৫ 71110+র 
ভাঙ্গা মূর্তি দেখিয়াই আমরা আজ, হাজার হাঁজার বৎসর পরে, গ্রীশীয় রসতত্ব কি ভাবে, 
কতট! যে ফুটিগ্া উঠিয়াছিল, তার সন্ধান পাইয়া থাকি। পাথরে অমন প্রাণতাঁ, অমন 
লাবণ্য ও কমনীরূতা, অমন শক্তি ও বীর্য ত আর কেউ ফুটাইয়! তুলিতে পারে নাই ! 
গ্রীশী্ধ ও রোমক সাধনায় মানষকে মানুষরূপে, মানুষের দেহকে রক্তমাংসরূপেই 
কতকটা গড়াইয় তুলিয়াছিল, গ্রীক ও বোমকেরা এই স্থদ্দর নরতন্তর কি'ই ভজন! 
যে করিত, শ্রীশীয় ও রোমক চিত্রকলা ও ভাস্করকলা তার সাক্ষী। খুষটীয় ধর্ম গ্রীশ ও 
রোমের দেবোপাঁসন! ও প্রতিমাপুজা বর্জন করিল বটে, তবে ক্যাথলিক সাধনে যিশু, 
যিগুমাতা ও দেতদূতদিগকে আশ্রপ্ন করিয়া পুরাতন শিল্পকলাকে হ্বল্পবিস্তর আত্মসাৎ 


একখানি পত্র ২৩৩ 


করিয়াছিল। কিন্ত প্রোটেষ্টাপ্ট খু্ীয়ান সংস্কার একান্ত অন্তমু্ধীন ও *শাকার তত্বের ও 
সাধনের প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়া, ক্যাথলিক শিল্পকলার মর্যাদা নষ্ট করিয়া দিল। 
এই প্রোটেষ্টান্ট মতবাদ আমাদের ব্রা্গমতবাদেরই মতন, একান্ত নিরাকার । 
ই জন্যই খুষ্ীয়ান নীতিতে সংসার, শরীর ও সয়তান--0)9 ০:10, চ৩ 26917 27) 
৮১০ 5%1--এক পর্যায় বা পরিবার-ভুক্ত হইয়াছে । বিশেষতঃ পিউরিট্যানদিগের 
প্রভাবে ইংরাজি শিল্পকলা ও কাব্যকলা অতিনীতিবাদী, অতি অন্তমুীন হইয়া 
সমুদায় বস্তসংস্রব ও ইন্জরিয়সংশ্রব একেবারে নষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 

আধুনিক যুগের আবির্ভাবের সঙ্গে, ইউরোপে প্যাগান সাধনার পুররুদ্ধার আরম্ত 
হয় বটে, কিন্তু এই রেনেসোর বাঁ নবজাগরণের ফলে ইউরোপীয় সাধনা ও শিল্প- 
কলা অতিমাত্রায় বাস্তব বাঁ :92119/9 হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । এই ইউরোপীয় 
বাস্তবতা বাঁ 52115. আঁত্যন্তিকভাবে ইন্দ্রি়তন্ত্র হইয়া আছে। এই বাস্তবকলা 
ইন্জরিযনগ্রাহ রূপরপাঁদিকেই একান্তভাবে অকড়াইয়া ধরিতে চাহিয়াছে, ইন্দ্রিয়ের মধ্যেই 
যে অতীন্িয়ের সাড়া জাগিতেছে, এখনও এই সত্যটা ভাল করিস ধরিতে পারে নাই। 
এই জন্যই এই ইউরোপীয় বাস্তবত। বা! £9811971এ শরীর ও ইন্দ্িয়ের প্রভাব যত বাড়িয়া 
উঠিরাছে, রসের প্রপার বা গভীরতা তত জন্মে নাই। এই কারণেই এই আধুনিক বাস্তব- 
কলার বা! £9211900 আর্টের সঙ্গে ধর্ম ও নীতির এতটা বিরোধ বাধিয়াছে। জোলা, 
মোপাঁশ! প্রস্ৃতির কাঁব্যস্থষ্টিতে এই জন্ যতটা পরিমাণে ইন্দ্রিয়ভোগের প্রেরণা জাগিয়া 
উঠে, সে পরিমাণে অতীন্দিয়ের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় না। এই আধুনিক বাস্তবকলার 
অনুশীলনে আমাদের বৈষ্ণব রসকলাব আস্বাদনের অধিকার জন্মে না। এই বাস্তবকলার 
শ্রেষ্ঠতম সাধক হুইট্ম্যান। আর হুইট্ম্যান্ও কেবল পুরাতন প্যাগান রসতত্বের পার 
পর্যন্তই পাইয়াছেন, তাহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। এক কণায় আধুনিক 
ইউরোপীয় কাব্য স্থ্টি হয় £5৪115610 না হয় 119811560 হইয়াই আছে? হয় ইন্দ্রিয় প্রত্য- 
ক্ষকে, না হয় মানদকল্পনাকে বা 20০5কে ধরিক্াই এ পর্য্যন্ত চলিয়াছে। কিন্তু সত্য 
192119 এবং 1৭921157এর--প্রত্যক্ষের ও অপ্রত্যক্ষের--চগ্ডিদাসের কথায় রূপের ও 
স্বর্ূপের মধ্যে যে নিতাসিদ্ধ অঙ্গাঙী সম্বন্ধ ৪617)2117 19211960. 0781710 791961012 
আছে, ইউরোপ এখনও তাঁর সাক্ষার্কার লঁভ করে নাই। এই জন্ত আধুনিক 
ইউরোপীয় রদকলা সত্য $21159115"র বা স্ববপের ভূমিতে উঠিয়া, আপনার মধ্যে 
1921150 ও 1121197 এর প্রকৃত সঙ্গতি ও সমৰয় সাধন করিতে পারে নাই। এই 
সমন্বয়ের অভাবে, ইউরোপীন্ব 1০21197 বা! 10981150 ছুঃএর কোনওটির দ্বারাই আমাদের 
বৈষ্ণব-রসকলার মূল্য কষিতে পারা যায় না। অথচ অজিত এই প্রয়াসই করিয়াছে। 
বৈষ্ণব-কবিতা যে কি বস্ত্র, অজিত যে ইহ! বুঝে নাই, ইহাই তার যথেষ্ট প্রমাণ। 


২৩৪ নারায়ণ 


অজিতের মতন ধাঁরা ইংরাজী বা ইউরোপীন় কাব্যকলার দ্বারা অভিভূত হন নাই, 
তাঁরাই যে বৈঞুব রদকলা বুঝেন, এমন ও বলিতে পারি না। ইহার প্রধান কারণ এই 
যে, আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই অতান্ত মায়াবাঁদী। শরীর ও সংসারকে প্রায় 
সকলেই মায়িক ও পরমার্থদৃষ্টিতে অলীক বলিয়া ভাবেন। এই বিষয়ে অহ্বৈতবাদী 
তান্ত্রিক সন্না্ী এবং দ্বৈতবাদী বা দ্বৈতাদ্বৈতবাদী বৈষ্ণব গৃহীর মধ্যে কোনও বিশেষ 
পার্থক্য নাই। বৈদাস্তিক মায্নাবাঁদীর পক্ষে শরীর ও সংসারকে বন্ধহেতু, মোক্ষের 
অন্তরায় বলিয়া ভাবা স্বাভাবিক । কিন্তু বৈষ্কবেও শরীর ও সংসারকে ভর্তি সাধনে 
সায় না ভাবিক্বা অন্তরায় বলিয়াই যে মনে করেন, ইহা অস্বীকার করা যায় না। 

“কৃঞ্চের যতেক লীলা, সর্বোত্তম নরলীল! 
নরবপু তাহার সহায়” 

এ কথা শুনিয়া ষাহারা ভক্তিতে গদগদ হইরা পড়েন, তাঁদের মধ্যেই বাঁ কয়জনে 
ভগবানের এই নরবপু ষে নিত্য, সত্য, মানবিক ও মিথ্যা নহে, ইহ! বুঝেন বাঁ বুঝিতে 
চাহেন? ইহার! অবতারবাদী। সূগে যুগে ভগবান্‌ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া যুগধর্থা 
প্রবর্তিত করেন, অধর্মেৰ বিনাশ ও ধর্মের প্রতিষ্ঠী করেন, এবং এইপূুপ অবতাঁরকালে 
তিনি নরদেহ ধারণ কবিয়া নরলীল' করেন,সকল বৈষ্ণবেই এ কথা মাঁনেন। 
কিন্ত তাঁর নিতান্বরূপে সচ্চিপানন্দবিগ্রহ শ্রীভগবান্‌ যে নববপুসম্পন্ন, তঁ নিত"সিদ্ধ 
ভাগবতী তন্থুর অনুকরণে এবং ছাঁচেই যে এই গ্রতাক্ষ “মুন্বর নরতন্থুর” কৃষ্টি হই- 
যাছে-_বৈষ্ণবাঁচার্যেয়া এ কথা কহিয়াছেন বটে, কিন্তু বৈষ্ঞব-সমাজ তাহা ধরিয়াছে 
কৈ? দ্বাপরে বস্থদেবের রসে দেবকীব গর্ডে ভগবান্‌ নরদেহে শ্রীকুষ্ণর্ূপে অবতীর্ণ 
হইয়া, বৃন্দাবনলীলা প্রকট করিপাছিলেন। সকল বৈষ্ণবেই ইহা! বিশ্বাস করেন। 
কিন্ত এই শ্রীকৃষ্ণই যে পরতত্ব, আর এই পরমতত্ব শ্রীকৃষ্ণ যে তাঁর নিত্যস্বরূপে 
নরবপুমম্পন্ন, সর্বদাই দ্বিভুজ--"ন কদাচিৎ চতুভূ জঃ”-_-এই বৃন্দাবনলীলা যে কৃষ্ণের 
নিত্যলীলা, এই বুন্দীবন যে নিত্যধাঁম, ভগবংস্বরূপের অন্তর্গত; এই শ্রীরুষ্চ যে 
বৃন্দীবন ছাড়িয়া কখনও কুত্রাপি গমন করেন না,--প্বুন্দাবনং পরিত্যজ্য স কশ্চিৎ 
নৈব গচ্ছতি” আর এই জন্তই এই শ্রীকম্ এবং যছ্সম্ভৃত, অর্জুনদারথি শ্রীক্ণ যে 
এক নহেন--“কৃষ্কোইন্যো যছ্দস্তৃতঃ”_যহ্সস্তূত কৃষ্ণ আর একজন-_এ সকল কথা 
বাঙ্গালার বৈষ্ণবাচার্যগণ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিক্লাছেন ' কিন্তু বাঙ্গালার বৈষ্ণবেরা 
তএ সকল কথা আজি পর্যান্ত ভাল করিয়া ঝুবিতে ব! ধরিতে চেষ্টা করেন নাই। 
এই জন্ত বর্তমান বৈষ্বমতবাদে ও বৈষ্ণবসাঁধনভজনে এতটা বিচুড়ী পাকাইয়া 
গিয়াছে । কচিৎ কোনও ভাগ্যবান সাধকে প্রকৃত বৈষণব-র্সতত্বের সন্ধান পাইলে ও, 
সাধারণ বৈষ্বেরা কেহ বা! সহজীয়া প্রভৃতি হীনাচার আশ্রয় করিয়া দেহকেই 


একখানি পত্র হ৩৫ 


আকড়াইয়া ধরে, আর কেহ বা দেহেন্দিয়াদিকে মায়াময় ভাবিয়া, দেহ-সন্বন্ধকে 
বন্ধছেতু ও ভক্তির অন্তরায় বোধে নিপীড়ন বাঁ উপেক্ষা করিয়া, অতিপ্রাক্কত 
বিগ্রহাদির বা পৌরাণিকী কবিকল্পনার ভজনায় মজিয়া' রহেন। 

এই জন্য কি খাহ্গ, কি বৈদাস্তিক, কি বৈষ্ণব, দেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষেই 
বৈষ্ণব-রস্তত্বের ও মহাঁজনপদের প্রকৃত মর্খগ্রহণ এতটাই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। 
এই কারণেই অজিতের এবং তাঁহার প্রতিবাদিগণের মধ্যে এ বিষয়ে বিশেষ কোনও 
প্রভেদ দেখিতে পাই না। বৈষ্ণব-কবিতার প্রক্কৃত রস-আন্বাদনে এখনও ইহাদের 
কাহারই সত্য অধিকার জন্মিয়াছে ধলিয়া বোধ হয় না । 


পনচন্ত্র পাঁল। 


(আমি) 


গান 


মন মজায়ে লুকিয়ে রব 
জানতে দেব না, 


তফাত থেকে বাসৰ ভাল 


ছুঁতে দেব ন1। 


ঘুরব তোমার কাছে কাছে 
বল্বে তুমি কোথায় আছে, 
ধরা ধরি করতে গেলে 

ধবা দেব না। 


দুরে দুরে বাজিয়ে বাশী 
তোমার প্রাণে ছেঁব আমি, 
আসি আসি বল্ব শুধু 

কাছে যাৰ না। 


বুকের কাছে টেনে নোৰ 
প্রাণে প্রাণে মিশিয়ে দোব, 
চুমুতে ভরিয়ে দেব, 
চুম খাব না__ 
লুকিয়ে খেল। খেল্ব আমি-_- 
খেলায় ভুল্ব না। 


নারায়ণ 


৪র্ঘ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা] [ ফাল্গুন, ১৩২৪ সাল। 


ধর্মতত্ব-মীমাংসা 
ুরবব-নীমাংসা 
স্মার্ত-সমালোচনা 


এই সংসারে ধন, ধান, গঞ্, চতুরঙ্গ, সন্তান-সন্ততি ও উদ্বান-মন্দিয়াদি বহুবিধ পার্থিব 
স্থখভোগের সামগ্রী সত্বেও জীবের স্বদয়ে সর্বদা! কি একটি অতাব লক্ষিত হয়। সে 
অভাবট কিসের ?--ধর্ম্ের। ধর্্লাভ না হইলে জীবের শাস্তি হয় না। অতএব কি 
উচ্চশিক্ষার গিরিশ্ঙ্গ -সমান্ধঢ় সত্যঙ্জাতি, কি অজ্ঞান-তিমিরাচ্ছ্্ গর্তের তলদেশে পতিত 
অসভাঙজাতি, কি এতহছুভয়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত অর্দসভ্যঙ্গাতি সকলেই ধর্খের জন 
লালায়িত। ধর্শের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করিতে পারে নাঁ, এরূপ সমাজ বা জাতি জগতে 
নাই বলিলেই হয়। স্বস্বজ্ঞান ও আন্তরিক সংস্কার অনুসারে জগতের সমস্ত সভ্য 
সমাজই এক একটি ধন্দ গঠন করিয়া থাকেন) এবং তাহা লইয়াই সেই সেই সমাজের 
লোক জীবনের লীলা সমাপ্ত করিরা থাকে। কিন্ত জীবনের শাস্তি কোথার 
মরীচিকাঁতে কি পিপাসা-নিবৃত্তি হয় ? যে পর্য্যন্ত সত্যধর্মের লাভ না হয়, সে পর্য্যস্ত 
মানবের মনে শাস্তিলাভ হইতে পারে লা । 

সত্যধর্শ সরল ও সুখসাধ্য। কারণ, তাহ! ঈশ্বর-প্রণোদিত। ঈশ্বরপ্রত্ত কোন 
বস্তই ছুল্পভ ও দুশ্রাপ্য হইতে পারে না। জীবের জীবনে প্রতিক্ষণে আবস্তকীয় 
আলোক, বায়ু, জল সর্বদা সর্বত্র সুলভ । জড় শরীরে জীবনের উপধোগী যাবতীয় বন্ধ 
দি স্কুলত হয়, তবে আঁম্বীর জীবনের উপযোগী ধর্মতত্টি কেন কুলত হইবে ন!? 


২৩৮ নারায়ণ 


মেঘমাল! হইতে নির্মল ও বিশুদ্ধ বৃর্টিপাত হুইয়! থাকে; কিন্ত মধ্যের বাযুগত 
সুক্মদোষে ও পরিশেষে ভূমিগত নানাদোষে দুষিত হইয়া যার়। কাজেই কপ, তড়াগ 
বা নদী হইতে জল উত্তোলন করিয়া অগ্নিযোগে বিশুদ্ধ করিয়াই পান করা উচিত। 
অন্যথা তন্দারা তাৎকালিক পিপাসা নিবৃত্তি হইলেও পরে অনেক রৌগাদি ক্লেশভোগ 
করিতে হয়! ধর্মসন্বন্ধেও ঠিক এইরপ ব্যবস্থা ৷ 
সৃষ্টির আরম্তসময়ে প্রীভগবানের স্থৃষ্ট বিশুদ্ধ ধর্মই উদ্দিত হইয়া থাকেন। পরে 
দেবগণ, খধিগণ, মানবগণ ও অন্ুর-রাক্ষসাঁদির হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাদের দুষিত 
হার্দভাব সকলের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া নানাগ্রন্থে নানা আকারে অবিশ্ুদ্ধক্ূপে গ্রচারিত 
হয়। ইহা শ্রীমদ্তাগবতের একাদশ স্কন্ধে চতুর্দশ অধ্যায়ে ভগবান শ্রীরুষ্ণ উদ্ধবকে 
ম্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন) 
“কালেন নষ্টা প্রলয়ে বাধীয়ম্‌ বেদসংজ্ঞিত। 
ময়াদৌ ব্রন্ষণে প্রোক্ক ধর্শে। বন্তাং মদাত্বকঃ ॥ 
তেন প্রোক্তা চ পুজায় মনবে পূর্বজীয় সাঁ। 
ততো তৃগ্বাদয়ো গৃছূন্‌ সপ্ত ব্গমহর্যয়ঃ | 
তেভাঃ পিতৃভ্যত্তৎপুজা দেব-দানব-গুহকাঃ 
মনুষ্যাঃ সিদ্ধগন্ধর্বাঃ সবিদ্যাধর-চাঁরণাঁঃ । 
কিংদেবাঃ ক্ষিংনরা নাগা রক্ষঃকিম্পুরুষাদয়ঃ। 
বহ্বস্তেঘাং প্ররূতয়ো রজতঃসত্বতমোতুবঃ। 
যাভিভূতানি ভিদ্যস্তে ভূতানাং মতয়স্তথা | 
যথা গ্রক্কতিঃ সর্কেষাং চিত্ত বাচঃ শ্রবস্তি হি। 
এবং প্রকতিবৈচিত্র্াৎ ভিদ্যস্তে মতয়ে বৃণীম 
পারম্পর্য্েণ কেষাঁঞচিৎ পাষগুমতয়োপরে। 
মন্ায়া-মোহিতধিয়ং পুরুষ পুরুষর্ষভ | 
শ্রেয় বদস্তযনেকাস্তং যথাকর্ধ বারুচি।” 
অর্থ-_এই রেদসংজ্রিতা বাণী প্রলয়সময়ে কাল সবার! নষ্ট হইয়াছিল। সৃষ্টির আদি- 
সুময়ে আমি এই বাণ ব্রচ্মাকে উপদেশ করিয়াছিলাম--যাহাতে মদাত্বক্‌ অর্থাৎ মন্তক্তি- 
প্রধান বৈষ্ণবধর্প ছিল। ব্রঙ্গা নিজের পূর্বপুত্র মন্গুকে উপদেশ করিয়াছিলেন। 
মন্থর নিকটে ভূগ্ড আদি সপ্ত ব্রক্ষমহূিগ্ণ ইহা অধ্যয়ন করেন। সেই সপ্ত ব্হ্ম-মহধি- 
গণের নিকটে তাহাদের পুত্র দেব, দানব, গুহাক, মনুষ্য, সিদ্ধ, গন্ধ, বিদ্যাধর, চারণ, 
কিন্দেব, কিন্নর, নাগ, রাক্ষস, কিম্পূরুষাদি সকলেই অধ্যয়ন করেন। ইহাদের প্রতি 
রজোগুধ, সত্ব্খণ ও তমোগগময়ী বিবিধরূপা। এই প্রকৃতি ঘারাই ভূতগণের আকৃতি ও 


ধর্মতত্ব-মীমাংসা ২৩৪ 


বুদ্ধিভেদ হন়। পরে প্রন্কৃতি ও বুদ্ধি অনুসারে ভূতসকল বিচিত্র উপদেশ করিয়। 
থাকে । এই প্রক্কতির বিচিত্রতা হেতু মন্থ্যযগণের বিভিন্নরপা বৃদ্ধি হয়। কাহারও 
পরম্পরা! দ্বারা বুদ্ধিভেদ হয় ও কাহারও বা পাষগুবুদ্ধি হইয়া যায়। হে পুরুষর্ষত ! 
এইরূপে আমার মায়ামুগ্ধবুদ্ধি পুরুষগণ স্ব স্ব কর্ম ও রুচি অনুসারে অনেক-রূপ শ্রেক়ঃ 
বর্ণন করিয়া থাকেন। 

ইহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, স্ষ্ির আরভে জীভগবান্‌ নাভিপত্মস্থিত ব্রঙ্জাকে 
যে উপদেশ করিয়াছেন, তাহাতে কেবল শ্রীভগবদাত্মক ভক্তিপ্রধান বিশুদ্ধ গ্রীবৈফব- 
ধর্থেরই উপদেশ আছে। ভাহাই ধর্ঘের বিশুদ্ধ স্বব্ূপ। ক্রমে ক্রমে নানাবিধ দেব, 
খি, মানব ও অন্র-রাক্ষসাদি দ্বারা এই বিশুদ্ধ ধর্দে তাহাদের স্বশ্থ ভাব মিশ্রিত 
হইয়া ইহাকে অবিশুঞ্ক ও কলিল করিয়াছে। 

বিশ্তদব শ্ীবৈষ্ণবধর্দে মিশ্রিত নানা কুমত সকলকে পরিফার করিবার উদ্দে্টেই 
শ্রীভগবান্‌ স্বকীয় শক্তিবলে অনুপ্রাণিত মহাপুরুধ সকলকে সময়ে সময়ে ধরাতলে 
প্রেরণ করিয়। থাকেন। এই সমন্ত ঈশ্বর-প্রেরিত আচীর্য্যগণের পরম্পরাপ্রাপ্ত উপদেশা- 
বলীকে সাম্প্রদণান্ধিক উপদেশরূপে গ্রহণ করিয়া জীবগণ সেই বিশুদ্ধ বৈদিক ( বৈষব) 
ধর্ম প্রাপ্ত হইয়া থাকে । কোন কোন সময়ে এই বিশুদ্ধ বৈষুবধর্্মে অতি জঘন্য কুমত ও 
কুসংস্কার মিশ্রিত হইলে 'পরফ্-করুণাময় প্রীহরি স্বয়ং আবিভূ্তি হইয়া ধর্্বের আবর্জনা 
পরিষ্কাররূপ লীলা সম্পাদন করিয়া থাক্েন। 

আমরা ছুর্ভাগা ও অধম কলির জীব, কিস্তু আমাদের অসীম সৌভাগ্য । যেহেতু, 
আমরা সাক্ষাৎ শ্রীভগবান্‌ কতৃক পরিষ্কৃত বিশ্ুদ্বধর্ম প্রাপ্ত হইয়াছি। 

এ স্থলে ধর্দ্বের বিশুদ্ধবূপ নিরূপণ করা আবগ্তক। স্তরাং তাহার লক্ষণ 
জানা উচিত। শ্ীমপ্তাগবতে শ্রীভগবান্‌ বিশ্ুদ্ধধর্ম্ের এইবপ লক্ষণ নিরাপণ 
কন্িয়াছেন ৮ 

“ধঙ্দো যন্তাম্‌ মদাত্মকঃ 1” 

অর্থাৎ মদ্ভক্তিগ্রধান ধর্ম বেদের উপদিষ্ট, “আদিধর্দ” ও বিশুদ্ধ ্বরূপ। খখেদেও 

আদি ধর্শের এইরূপ বিবরণ আছে 7 
প্যাজ্ঞেন যক্ঞমযজন্ত দেবাঃ | 
তানি ধর্্দাণি প্রথমা স্টাসন্‌ ।” 

অর্থ--দেবগণ সফল যজ্ঞ অর্থাৎ পুজনের দ্বারা বক্ত অর্থাৎ রিষুকে , বজন' করিয়া- 
ছিলেন; ইহাই প্রথম ধর্ম্ম। 

এই মন্ত্রে জ্ঞশদ্দে বিষু ( যজ্ঞো বৈ বিষ্ুঃ) ও দ্বিতীয় যজ্তশকে যাগ । যাগ বলিতে * 
দেবতার উদ্দেশে ড্রব্যতক্পগ । 'দ্রব্যম্‌ দেবতাত্যাগশ্চ 1 


২৪৬. লাকা 


এই কল্পহুত্রে যাগের এইপ লক্ষণ করা হইয়াছে; দেবতার উদ্দেশে দ্রব্যে ত্যাগ 
করার নাম যাগ। প্রীবৈষ্বধর্শে জীবিঘুঃ ভগবানের উদ্দেশে আত্মা ও মন সমর্পণ 
করাই গ্রাধান যাগ। যেহেতু, স্তারশান্্রমতে আত্মা ও মন দ্রব্যমধ্যে পরিগণিত ও উহা! 
সর্বোত্তম দ্রব্য। 

এই অনন্তবৈষণবধশ্দ্ইি বৈদিক ধর্ম ও বেদের প্রধান নিরূপ্য বস্তু । ইহা ক্রেষে 
লোকের বিভিন্নবুদ্ধি অনুসারে .বিভিন্নাকারে পরিণত হয্। স্যার্থান্ধ লোকের মিজের 
্বার্থনিদ্ধির জন্ত ধর্মপরগায়ণ লন্লচেত| সাধুজনকে প্রতারণা করিয়া থাকেন'। স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্ত মিজের. জভিমত কর্াহষ্ঠানকে ধর্ম বলিয়া উপদেশ করিয়া থাকেন:।- 
একটু অন্ুধান করিয়! বিচার করিলে জানা যায্ব যে, নিজের রাঁজস তামস গ্রক্কতি 
অনুসারে আপন আপন শ্বভাবসিদ্ধ কার্য্যকে স্বার্থপর ব্যঞজিনকল ধর বলিয়া প্রচান্ 
কবেন। এইকপে মাংসজক্ণ ও মধ্যপাঁনকে ধর্শ, বলিয়া প্রচার কলা হইক্ষাছে। এই সকল 
যে ধর্শের,অঙ্গ:নহে, তাহা! বলাই বাছল্য। 

এমন কি, কোন কোন সমাজে ব্যভিচার ও পরক্ত্রীগমনও ধর্মরূপে গৃহীত হইঙ্গাছে। 
ইহা ষে কখনই ধর্ম হইতে পারে: না, তাহা বুকিমীন ব্যক্তিমাত্রই অনুমান করিতে: 
পারেন। 

আবার অনেক: লোক জনসমাজকে প্রতারণা করিতে চাহেন না, কিন্ত নিজের 
অজ্ঞানতা ও বুদ্ধির ছূর্ববলতা প্রযুক্ত ভ্রমবশে নিজ বুদ্ধিগত মলিনভাবগুলিকে বিশুল্ধ 
ধর্মের সহিত মিশ্রিত করিয়া! তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া দেন। ইহাতে বিশুদ্ধ 
ধর্মের সহিত অশুদ্ধভাবের সংমিশ্রণ হইয়! বিকৃত ধর্ষের উৎপত্তি হয়। 

পূর্বোক্ত বঞ্চনা ও প্রতারণা প্রযুক্ত বিশুদ্ধ ধর্মে বিজাতীক্গ ভাব-সংষিশ্রগের 
পরিমাণ অল্প; কিন্তু ত্রম ও অজ্ঞানতাবশতঃ ধন্মবিকৃতিক্ পরিমাণই অধিক । 

বিশুদ্ধসত্ব-বিশিষ্ট-বুদ্ধির লোকই বিরল। অতএব বিশুদ্বধন্দ্ গ্রহণ ও যাজন অন্ন 
লোকের ভাগ্যেই ঘটে । রুজন্তমোবিমিশ্র বুদ্ধির লৌকলংখ্যাই অধিক । সুতরাং বিমিশ্র 
বিক্কৃত ধর্মের বান্ল্যকূপে প্রচারই অবশ্তস্তাবী। কারণ, ভন্রপ কুচিবিশ্ঞি লোকের 
সংখ্যা সমধিক। কিন্তু ভ্রান্ত ও অজ্ঞলোককে ভ্রম উপদেশ করিয়া তাহাদিগকে 
ভ্রমান্ধকার কূপে পাতিত করা সৎ এবং দয়াবান সদাঁশগ লোকের কর্তব্য নহে। 

শ্ীমদ্ভাগবত ৫ম ৫ম অঃ 
“ইক্গং বিষন্থযরন্ুশিষ্যাদতজংজ্ঞার যোজয়েৎ কর্ন ফর্পরমূঢ়ান্‌। 
কং যোজযেক্তচুজোহর্থং লভেত নিপাতর়ঙ্ৃশং হি গর্তে” 

খে 

কোন কপাল ব্যক্তি কোন জন্ধক্ষে/গর্ছে নিপাতিত করিক্া কি পুরুতার্থ- লাভ 


ধর্শতত্ব-মীমাংসা ২৪১ 


করিতে পারেন? অতএব অন্ঞজনকে জ্ঞান উপদেশ করাই দয়াবান্‌ পুরুষের 
কাধ্য। 
অজ্ঞান বা ত্রমপূর্ণ বুদ্ধি্থারা ধীঁহারা উপদেশ করিয়! থাকেন, সাহারা এই শ্লোকোক্ত 
দৌষে দোষী বলিয়া গণ্য হইতে পারেন না'। কিন্তু বীহারা' সেইবপ ভ্রমপূর্ণ উপদেশ 
গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাদের অধংপাত অবশ্তস্তাবী। এরূপ ভাব লইয়া বেদে একটি 
মন্ত্র উপদিষ্ট হুইয়াছে--. 
“অবিস্তায়ামস্তরে বর্তমানাঃ, 
স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতং মন্তমানাঃ। 
জংঘন্তমানাঃ পরিষস্তি মুঢাঃ 
আক্ধেনৈব নীয়মানা যথান্ধাঃ ॥৮ 
অর্থ-- 
বীহারা অবিষ্তার অস্তরে বর্তমান, তাহারাঁও নিজকে ধীর ও পণ্ডিত মনে করিয়া 
চতুর্দিকে মাথ! ভাঙ্কিতে ভাঙ্গিতে ভ্রমণ করিতেছেন। যেরূপ অন্ধের অন্থগত অপর 
অন্ধ । কারণ তাহারা মু । 
বৈদিক পরিভাষায় কর্শকাগডকেই অবিদ্যা বলা হয়৷ জীবের গৃদয় যখন বিশ্তদ্ধ 
সত্বময় শ্রীভগব-উপাসনা হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, তখনই তাশারা' কর্মকাণ্ডে জড়ীভৃত 
হইয়া পড়ে। কর্মকাণ্ড অর্কবাচীন ও অনিত্য। ইহাকে সনাতন ধর্ম বলা অজ্ঞানের 
কাধ্য। অন্তএব কর্মকাগকে অবিস্ভা বলা হয়। অজ্ঞান ও অবিদ্যা পর্য্যায়বাচী 
শব; যথা ঘট ও কলস। 
কর্মকাণ্ডকে অর্বধাচীন ও অনিত্য বলায় বর্তমান হিশ্ুলমাজ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ক্রুপ্ধ 
হইতে পারেন। কিন্তু বিচারপুর্ব্ক দেখিলে ক্ষোভ কিংবা ক্রোধের কাঁবণ কিছুই 
নাই। মনে করুন, প্রবলতরঙ্গান্বিত প্রলয়কালীন জলনিধির শেষপর্য্যঙ্কে শ্রীভগবান 
শয়ান। তাহার নাভিপদ্মে চতুরানন হিরণ্যগর্ভ আছেন। শ্রীভগবান্‌ তাঁহাকে 
ধর্দোপদেশ করিতেছেন । এরূপ অবস্থায় সেখানে কর্্মকাঁও সকল কিনধপে দণ্ডায়মান 
হইতে পারে? কর্মকাণ্ডের মধ্যে যাগ ও শ্রাদ্ধ এবং বর্ণাশ্রমের অনুষ্ঠেয় কার্ধ্য সকলই 
প্রধান। কিন্তু সে সময়ে না ছঞ্চ, না দধি, না দ্বৃত, না মধু, না কুশ, না কাঠ, না! তিল, 
না যব, ন! চন্দম, না পুষ্প, ন! পৃথিবী, না অগ্থির স্য্টি হইয়াছিল? এরূপ সময়ে 
অগ্নিহবোত্র, বাজপেয়, শ্রান্ধতর্পণ বা শ্বন্ত্যয়ন-শাস্তি পার্ধণারদি কর্দদ কিরূপে সমাধান 
হয়? যে বর্ণাশ্রমধর্ম এবং যাগশ্শ্রান্াদি নানা দ্রধ্যসাধ্য, আদিকালে সৃষ্টির প্রারস্তে 
তাহার কিরূপে অন্ুষ্ঠান হইতে পারে? সৃষ্টির আদিকালে ছিলেন শ্রীভগবান্‌ আখ 
বন্ধা। ব্রন্মা নিজের মন ও আত্মার অতিরিষ্ষ জার কি বন্ত প্রীভগবান্কে সমর্পণ 


২৪২ নাসায়ণ 


করিতে পারেন? আর শীভগবান্ই বা তদানীং অস্ষ্ট ও অবর্তমান কাষ্ঠ, কুশ, যব, 
তিল, তওুল, দ্বৃত, ছুগ্ধাদি বস্তৃপাঁধ্য কর্ম কিরূপে উপদেশ করিতে পারেন? সুতরাং 
মন ও আত্মসমর্পণরূপ ভাঁবকেই শ্রীভগবান্‌ ব্হ্গাফে ধর্শরূপে উপদেশ করেন। ইহাঁই 
সনাতন বৈষ্ণবধন্দ এবং আদিকালে শ্রীভগবছুপদিষ্ট আদিধর্ম্ম। 

অগ্রিহোত্রের তত্ব-বিচার সম্বন্ধে যন্ুর্ক্বেদের শতপথব্রাঙ্গণে এই ভাবের একটি 
আখারিকা' দৃষ্ট হয় ১ 

“তদ্ধৈতজ্জনকো! বৈদেহঃ যাঁজ্ঞবন্ধাং পপ্রচ্ছ বেখাগ্িহোজং যাঁজ্বন্ক1 ইতি বেদ- 
সমাড়ীতি কিমিতি পয় এবেতি। ধু পরো বস্তা কেন জুনুম্তা ইতি ব্রীহিষবাভ্যামিতি 
যদ্বীহিযিবৌ ন জ্লাতাং কেন জুয়া ইতি যা! অন্তা' ওষধয় ইতি যদন্যা ওষধয়ো ন স্থ্যঃ 
কেন জুছয়া' ইতি ষাঁ আরণ্যা ওধয় ইতি বদাবরণ্যা ওষধয়ঃ ন স্থাঃ কেন জুহ্থয়া ইতি-_ 
বানম্পত্যেনেতি যদ্বানম্পত্যং ন স্তাৎ কেন জুন্র়া ইত্যন্তি রিতি বদাপো ন স্থাঃ কেন 
জুয়া ইতি। স হোবাচ ন বা ইদং তহি কিঞ্চনাসীদখৈতদহয়তৈব সত্যং শ্রন্ধাক্মিতি। 
বেখাগ্রিহোক্রং ফাঁজ্বন্ধা ধেহ্ছশতং দদামীতি হৌবাঁচ।” 

(কাঃ ১১ অঃ ত ত্রাঃ ৫), 

অর্থ-_ 

বৈদেহ জনকরাঁজ যাল্তবন্ধ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি অগ্নিহোত্র জানেন ? 
যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন, “সআটু ! জানি। কি অগ্রিহোত্র ?” পপয়ঃ”। “বদি প়ঃ না হয়, 
কিসে হোম কর?” পবরীহি-ষবে”। প্ৰীহ্যিব যদি না হয়?” “অন্য ওষধি দ্বারা ।” 
“অন্য ওষধি না হয়?” প্বনস্পতি দ্বারা*। “বনস্পতি না হইলে?” প্জলের স্থারাশ। 
“জল না হইলে ? কি দিয়া হোম কর?” তখন যাঁজ্ঞরন্ধয, আবার রলিলেন, “যে সময় 
এই জগতে কিছুই ছিল না, তখনও অগ্নিহোত্র করা হইত, শ্রদ্ধাতে সত্য হোম করা! 
হইত 1” জনক বলিলেন, "তুমি বাস্তবিক অগ্নিহোত্র জান, তোমাকে শতধেক্ক দান . 
করিতেছি ।” 

ইহাতে স্প&ই প্রতীত হয় যে, সত্য বস্তুতে শ্রদ্ধা! রাখাই যথার্থ অগ্নিহোত্র ও 
অনাদদিকালের উপদি অনুষ্ঠেয়, অন্তান্ত অগ্নিহোত্র অর্বাটীন। প্রীবৈফবগণ সম্প্রতিও 
এই সনাতন অগ্রিহোত্র করিয়া থাকেন। এই ভক্তিময় অগ্নিহোত্রই তাহাদের প্রধান 
কর্ম। তাহারা সর্বদা নিজের শ্রদ্ধাতে সত্্থরূণ শ্রীভগবানূকে আবাহুন করিয়া 
থাকেন। অর্বাচীন অগ্নিহোজের কোন আঁবশ্তকতা রাখেন না! বর্ণাশ্রমধর্থা ও 
বিব্ধি কর্মকাণ্ড যে অর্কাচীন ও খনিত্য, তাহা সহজেই বোধগম্য হয়। 

আদিকালে সমস্ত বেদ শ্ীভগবহুপাষ্বাময় ছিল। ক্রমে অজ্ঞ/ন্তা ও ,জীবের 
বুদ্ধির দুর্বলতা প্রযুক্ত কর্ম্মকাচ$খ আকরুষ্ট হয় 
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তদেন্তৎ সত্যং মন্তেযু কর্্মাণি কবয়ো যান্ঠপশ্ুন্স্তানি 
স্রেতায়াং বছধা সস্ততানি। (মুণ্ক ১1২১) 

অর্থ--এইটি সত্য যে, কবিগণ বৈদিক মন্ত্-সমূহে যে সমস্ত কর্ম্ম দেখিয়াছিলেন, তাহা 
ভ্রেতাষুগে বহুধা বিস্তৃত হয়। 

ইহার ভাব এই যে, দিব্যজ্ঞানময় সত্যধুগে শ্রীভগবাঁন্‌ ও জ্রীভগবন্তক্তি নির্ল- 
হৃদয় যুনিগণের মানসদর্পণে বেদার্থরূপে পরিগৃহীত হইত। ত্রেতাধুগে কামনা ও জ্ঞানের 
দুর্বলতা প্রযুক্ত কর্ানুষ্ঠানই বেদার্থরূপে পরিগৃহীত হইতে লাঁগিল। বৈদিক অর্থ 
শ্রীভগবদৃপাঁসনা হইতে স্থানচ্যুত হইয়া কিন্ধপে কর্মকাণ্ডে আৰষ্ট হইল, তাহা নিয়লিখিত 
উদ্ণাহরণ দ্বার। দেখান যাইতেছে 7-_ 

শগণানাং ত্বা গণপতিং হবামহে।” 

এই একাটি যজুর্ষেদের মন্ত্। ইহা সনাতন সময়ে শ্ীতগবাঁনের স্তবে বিনিষুক্ত 
ছিল। পরে ধন দূর্বলপ্রকৃতি জীব, ভাবময় শ্রীতগবহুপাসনাতে সস্তোষ লাভ 
না করিতে পারিয়া, আড়ুম্বরময়্ কর্মকাণ্ডে শ্রদধাস্থাপন করিল, তখন এই মন্ত্রট করে 
বিনিষুক্ত হইল। সে সময়ে এই মন্ত্র যক্তে অশ্বাভিধানী-গ্রহণের মন্ত্রূপে পরিণত 
হইল। কতক্ষদিনে এই ভাবে থাকিয়া শ্রোত কর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়া স্বার্ত কর্মে 
গণেশ-পুজায় বিনিযুক্ত হইল। বর্তমান যুগে এই মন্ত্রে আমাদের পুরোহিত মহাশয়ের 
গণেশ-পুজা করাইয়া থাকেন। 

“একমখে ছে উর্জে ব্রিনীরায়স্পোঁষায় ।” 

এই একটি মন্ত্র, ইহা আদিকালে জীভগবছুপাসনারূপ স্তবে বিনিযুক্ত ছিল 
ক্রমে সেই অর্থ হইতে বিচ্যুত হইয়া কর্মযুগে সোমক্রমণি গাভীর অহ্থগমনে বিনিষুক্ত 
হইল। ফ্রেমশঃ সে স্থান হইতেও ধ্বস্ত হইয়া বর্তমানে বরকন্তার বিবাহে সপ্তপদীতে 
বিনিষুক্ত হইয়াছে। সম্প্রতি এই মন্ত্র বারা আমরা বিবাহসথত্রে বন্ধ হইয়া অর্ধাঙ্গীলাঁভ 
করিয়া থাকি। 

এইরূপে সমস্ত বেদমন্ত্রের অর্থ ক্রমে ভগবস্তাবময় অর্থ হইতে বিচ্যুত হইয়া বিবিধ 
কর্খে নিয়োজিত হইগ্রা অপকৃষ্ট ভাব ধারণ করিয়াছে। 

কর্ম দ্বিবিধ ;--শ্রোত ও স্মার্। ছ্বিবিধ করাই অবিদ্যা। কর্মকে অবিদ্যা বলা হয় 
ছুই কারখে। প্রথম কারণ অনীশ্বরবাদ। কর্শকাণ্ডে ঈশ্বর নাই। ঈশ্বরের কোন 
প্রয়োজনও নাইন কারণ, আমি যেরূপ কর করিব, তজ্রপ ফলভোগ করিব। 
বজ্ের ফল স্বর্গীদি লোককে নিত্য সিদ্ধান্ত করিবার জন্য পূর্ব-মীমাংসাঁতে জগৎকে 
নিত্য বলিয়া! প্রতিপন্ধ করা হইয়াছে। জগৎ স্বর্ণা একরপ। ইহার স্ৃ্টি-প্রলয় 
নাই। সুতরাং ঈশ্বরেরও কোন প্রয়োজন নাই । এইরপ অপসিদ্ধাস্ত কেবল কর্শ ও 
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কর্্ফলের নিত্যতা-প্রতিপাদনের জন্য। যদি জগতের হৃষ্টি-প্রলয় সংঘটিত হইয়! 
থাকে, তাহা হইলে প্রলয়কালে কর্ণ ও ন্বর্গাদি লোক না থাকায়, বর্ম ও কর্মের ফল 
অনিত্য হইয়া যাঁয়। কর্ম ও কর্দফলের নিত্যতা-প্রতিপাদনের জন্য ঈশ্বরের 
অভাব বা নিরীশ্বরবাদ কল্পনা করার ন্যার় অবিদ্তা বা অজ্ঞানতা আর কি হইতে 
পারে? 

পূর্ব-মীমাংসাকার মহুষি জৈমিনি ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করেন না। কিন্তু ঈশ্বরের 
সততায় বিশ্বাস জীবের ঈশ্বর-প্রদত জ্ঞান দ্বারা হয়। উহা! তর্ক কিংবা উপদেশ সবার! 
একেবারে দূরীভূত করিতে পারা যায় না। সুতরাং এইবূপ অনীর্বরবাদে জীব্গণ 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। তখন ঈশ্বরকে কর্মফলদাতারূপে অভিষিক্ত করা হইল 
স্বার্থ কর্ম্কাণ্ড-সকলের মধ্যে এইরূপ ঈশ্বরেবই নিরূপণ। কিন্ত এইরূপ ঈশ্বরের 
সত্তা ও অভাব ছুই-ই সমান। যেহেতু, তিনি জীবরৃত কর্মের ছাঁয়াম্বরূপ। তাহার 
এমত কোন ক্ষমত| নাই যে, তিনি কর্মফলের এক বিন্দু-বিসর্গ অনাথা করিতে পারেন। 
জীব যেরূপ কর্ম করিবে, তন্রপই ফল তীহাকে দিতে হইবে। তিনি যেন একজন 
ইঙিয়ান পেনেল কোডের পরিচালিত পরাধীন ম্যাজিস্ট্রেট । ম্যাজিষ্টেট জানেন, লোকটি 
দোষী, কিন্তু আইন তাহা বলে না, তাহার নথিতে প্রমাণ নাই। আইন অনুসারে 
তিনি তাহাকে মুক্তি দিতে বাঁধ্য। কর্মকাণ্ডের উপর ঈশ্বরের অধিকার ঠিক 
এইরূপ। 

সুদৃঢ় কর্ম্বকাগুপবায়ণ ব্যক্তিগণ একেবারেই ঈশ্বরের অভার কল্পনা করিয়া 
থাকেন। ছূর্বলচেতা| কর্মকাগুপরায়ণ ব্যক্তিগণ একেবারে ঈশ্বরের অভাব স্বীকার 
করিতে সাহসী হন না । ত্বরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া তাহাকে কর্মপরতন্ত্ 
করিয়া কর্মস্থলে বদাইয়া দেন। এই উভয় কারণেই কর্মকাওকে অবিষ্কা বা 
অন্জ্রানত্তা বলা হয়। 

রাজনৈতিক জগতে যেরূপে আইনের বন্ধন হইতে আত্মরক্ষা করিয়া দোষ করিলেও 
দোষী হয় না, কর্মকাণেও সেইরূপ স্বার্থসাধনের নিদর্শন প্রা্ত হওয়া যায়। এইবূপ 
স্বার্থসাধনকে লোকে প্রতারণা বলিয়া থাকে। স্মার্ত কর্মের ত কথাই নাই, শ্রোত্ 
কর্মেও এইকপ প্রতারণার উদাহরণের অভাব নাই। ইহার নিদর্শনার্থে একটি 
বৈদিক আথ্যয়িক? এ স্থানে উদ্ধৃত করা হইল 7২ 

“মনোর্থ বা খষভ আস, তস্মিন্‌ অহ্থরর্ী সপর্বত্ধী বাক্‌ প্রবিষ্টাস, তন্ত হ শ্ম স্বশখাৎ 
দ্রবথাদসুররাক্ষলানি মৃদ্যমানানি যস্তি, তে হাঙ্গুরা সমুদিরে পাপম্‌ বত নো ষমৃষত 
সচতে কথং স্বিমং দভ্ন্যামেতি কিলাঁতা কুলি ইতি হাস্রব্রন্জা বাসতুঃং 1১৪ 
তো হোঁচতৃঃ অদ্ধা দেবে! ৰৈ মন্তুরাবং হু বেদাবেতি কৌ হাগত্যোচতুঃ মনো! াল্জস্কা বন্ধেতি 
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কেনেত্যনেনর্যভেনেতি তথেতি তন্তা লন্বস্ত সা বাগপচক্রমে। ১৫। সা মনোঁরেব জাাম্‌ 
মনাবীম্‌ প্রবিবেশ তন্যৈ হ ন্ু যত্র বনস্ত্যৈ শৃরৃত্তি ততো! হস্ম এব অন্ুররাক্ষসানি 
ৃগ্ঘমানানি যস্তি তেহ! সরা সমুদিরে ইতো! বৈ নঃ পাপীয়ঃ সচতে ভৃয়ো হি মানধী বাক্‌ 
ব্মতীতি কিলাঁতাকুলি হৈ বোচতুঃ শ্রদ্ধা! দেবো বৈ মন্গুরাবং ম্বেনং বেদাবেতী তো। 
হা গত্যোচতুঃ মনে! ! যাঁজয়াবঃ ত্বেতি কেন্যেতনয়ৈব জারয়েতি তথেতি তস্তা আলন্ধায়ৈ 
সাঁ বাগপচক্রমে । ১৬। 
যজুর্ক্দ শতপথ ব্রাহ্মণ কাঁও ১ অ£ ১ ব্রাঃ ৪ 

অর্থ-_মনুর একটি বৃষভ ছিল। অস্থ্র্দ্ী ও সপত্বত্ধী বাণী তাহাতে প্রবিষ্ট ছিল। 
সে যখন শ্বাস ফেলিত বা দৌড়াদৌড়ি করিত ও শব্ধ করিত, তখনই অস্থুর-রাক্ষস-সকল 
পীড়িত হইয়া পলায়ন করিত। ইহাতে ব্যাকৃল হইয়া অস্থরগণ বলিতে লাগিল_-পএই 
বৃষ আমাদিগকে বড় কষ্ট দিতেছে । কিরূপে ইহাকে দমন করিব?” অন্থরগণের 
মধ্যে কিলাত ও অকুলী নামে ছুই জন ব্রক্ধ! ছিলেন। তাহারা বলিলেন, “আমরা জানি, 
মনু বড় শ্রদ্ধাবাঁন। আমরা তাঁহাকে ঠকাইতে পারিব।” এই বলিয়া তাহার! ছুই 
জন মন্থুর নিকটে যাঁইয়া বলিলেন, “আমরা তোমাকে দিয়া যজ্ঞ করাঁইব 1” মন্থু বলিলেন, 
“কিসের দ্বারা যজ্ঞ করাইবেন ?” তাহারা বলিলেন, “এই বুষের দ্বারা 1” যখন সেই 
রুযভকে বধ কর! হইল, তখন তাহাতে যে অন্থ্রঘ্মী বাণী ছিল, সে পলায়ন করিয়া মনুর 
্ত্রীতে প্রবেশ করিল। মনু স্ত্রী যখনই আঁলাপ-সম্ভাষণ করে ও তাহার শব শুন যায়, 
তখনই অসুর রাক্ষদ সকল গীড়িত হই পলায়ন করে। তখন অসুরের বলিতে 
লাগিলেন, “ইহাতেও আমাদের আবার কষ্ট হইতে লাগিল। এই যে মানুষী বানী 
আমাদের বিনাশ করে।” তখন কিলাত ও অকুলী বলিলেন, “মন বড় শ্রদ্ধাবান্‌, তাহ! 
আমরা জানি। পুনরায় তাহাকে ঠকাইব।” ইহা! বালয়া তাহারা মন্ধর নিকটে গমন 
করিয়া বলিলেন, "আমরা তোমাকে যজন করাইব 1” মন্ু বলিলেন, “কিসের দ্বারা 1" 
সাহারা বলিলেন, “তোমার এই জাগা দ্বারা ।” মন্তুর স্ত্রীকে বধ করা হইল ও 
সে বাণী তাহার স্ত্রী হইতে পলায়ন করিল। 

ইহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, কর্মকাণ্ডে স্বার্থের জন্ঠ প্রবঞ্চনা করা! অনেক 
প্রাচীন কাল হইতে চলিতেছে ও কর্শরনধাক্রান্ত বুদ্ধি ষে বিচারশূন্ত হইয়া! যায়, তাহাও 
প্রতিপন্ন হইতেছে । মন্থর বুদ্ধি যদি ভক্তিনিষ্ঠা হইত, তিনি কাহারও কথায় বুষভকে 
কি আপনীর স্ত্রীক্ষে বধ করিতেন না। কারণ, ভক্তিনিষ্ঠায় স্থাবর জঙ্গম বন্তমাত্রকে 
ভগবদ্‌ভাবে প্রণীম করা ও সম্মান করা বিহিত। স্বর্ণ কিংবা ধনপুত্রার্দির জন্য 
অপরের প্রাণ বিনাশ করা পাঁপকর্শ্ম। এইরপ স্বার্থ, প্রবঞ্চনা ও হিংসার সংমিশ্রণহেডু 
কর্মকাণ্ডকে অবিদ্য: ও অজ্ঞান বলা হয়। 

৩২ 


২৪৬ নারায়ণ 


বেদে ইছাও দেখা যায় যে, প্রায় বজ্ঞাদি অনেক কর্ম প্রথমে অন্যরগণেরই 

নিকটে ছিল। 
স হৈতহুবাচান্ুরেষু বা এযোহগ্রে যঙ্জ আসীৎ সৌত্রামণী 
সদেবানূপপ্রৈৎ।-_ব্জুর্ধেদ শতপথ ব্রাঃ কাঃ ১২ অঃ ৯ ভ্রাঃ ৫ অঃ ৭ 
অর্থ-__পূর্বকালে এই সৌব্রামণিষজ্ঞ অন্ুরগণের মধ্যেই ছিল, পরে দেবগণের নিকটে 
প্রাপ্ত হইল। 

ইছাতেও প্রতিপন্ন হয় যে, কতক কর্মকাণ্ড তাঁমস বুদ্ধি হইতে সম্পন্ন । বোধ 
হয়, কতকটা পার্থিব ও এন্জ্িয়িক সুখের লালসায় পরে পরে অস্থরগণ হইতে দেবগণ 
উহা গ্রহণ করিলেন। 

অনুমান হয়, আরস্তে কর্ম অসুরগণ কর্তৃকই প্রচার হয়। কারণ, সকলের প্রথম 
মন্ুই বজ্জ করেন? থা, 

“মন্থইবা অগ্রে বজ্পেনেজে তদনুকৃত্যেমা প্রজা ফজন্তে ।” 
অর্থ-_সকলের পূর্বে মন্থুই যজ্ঞ করিয়াছিলেন। তাছারই অনৃকরণ করিয়া এই 
সমস্ত প্রজা! যজ্ঞ করিতেছে। 

যেরূপ প্রবঞ্চনা করিয়া স্বার্থসিদ্ধির জনা অন্থ্র্গণ কর্মকাণ্ড প্রচার করিতেন, 
সেইরূপ ্বার্থসিদ্ধির জন্য দেবগণও কর্শকাণ্ডের প্রচার করিতেন। গ্রভেদ এই যে, 
তাহারা প্রতারণা ও প্রবঞ্চনাঁ করিতেন না। কিন্তু স্বার্ঘসাধনের ত্রুটি 
ছিল না। 

“তেহ শ্মাবমর্শং বজস্তে তে পাগীয়াংদ আম্মুর যে নেজিবে তে শ্রেয়াংস আহ্মস্ততো 
র্ধ! মনুষ্যান্‌ বিবেদ ধে যজস্তে পাঁপীরাংসঃ তে ভবস্তি যে ন বজস্তে শ্রেয়াংসং তে 
তবস্তীতি তত ইতো দেবান্‌ হবি জগাম ই গ্রদানাদ্ধি দেবা উপজীবস্তি ।২৪। তে হু 
দেবা উচুর্ব হপ্পতিমাঙ্গিরসম্রদ্ধা বৈ মহ্ষ্যা ন বি্ৎ তেভ্যো! বিধেহি হজ্ঞমিতি।” 

অর্থ--সাহারা অর্থাৎ মন্্য্যেরা অবমর্শ পূর্বক যন করেন। তাহাতেই তারা 
পাঁপীয়ান্‌ অর্থাৎ ছুঃঘী হইতে লাগিলেন এবং ধাহারা করিতেন না, তাহারা সুখী ছিলেন। 
এই কারণে মহৃষ্যগণের মনে যজ্ঞবিষয়ে অশ্রন্ধা উৎপন্ন হইল। তাহারা ইহার বিচার 
করিতে লাগিলেন। যাহারা ধন করেন, তাহার! পাপীয়ান্‌ হয়েন ও ধাহারা যন 
করেন না, তীহার! শ্রেয়ান অর্থাৎ সুখী হন। (ইহাই ভাবিয়া মনুষাগণ ষজ্ঞ পরিত্যাগ 
করিলেন )। তখন এই মন্ুযালোক হইতে দেবগণ হুবি প্রাপ্ত হইলেন না। এই 
মনুষ্যলোক হইতে হবি-প্রদ্ানের দ্বারাই দেবগণের উপভীবিকালাঁভ হয়। দেবগণ 
উপজীবিকার অভাবে কাতর হইয়া যজ্ঞের প্রবৃত্বির জন্য আঙ্গিরস বৃহস্পতিকে বলিলেন, 
“মনয্যগণের মনে বক্তকার্ধ্যে অশ্র্ধা উৎপর হইয়াছে, তুমি যাইয়া! তাহাদিগকে বুঝাইয়া 


ধর্শতত্ব-মীমাংস। ২৪৭ 


পুনরায় যজ্ঞে প্রবৃত্ত কর।” ইহাতে দেখিতে পাঁওয়। যার যে, দেবগণও স্বার্থের 
জন্য যজ্ঞাদি কর্মের প্রবর্তক হইয়া থাকেন। কিন্তু অস্ুরগণের ন্যায় প্রতারণ! 
করেন না। 

এইক্প বৈদিক কর্্মকাঁ্ডও আমরা অনেক ছিদ্র দেখিতে পাই। যখন বৈদিক 
কর্মও প্রভ্ারণ| ও স্বার্থশুন্য নহে, তখন যে স্মার্তকণ্্ন বিশুদ্ধ হইবে, তাহা কিরূপে 
অনুমান করিতে পারা যায়? 

সম্প্রতি স্মার্তকর্্বের আলোচনা করা যাউক। বৈদিক সময়ে ধর্ম শবের সঙ্গে 
শ্বার্তশব্দের সংযোগ ছিল না। কেবল কয়েকটি কর্ম মাত্র স্থার্ত শবে বুধাইত। 

(ক্রমশঃ ) 


শ্রীমধুহদন গোন্বামী স্মৃতিরত্ব। 
বৃন্দাবন। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


€(১৮১৭-১৯০৫) 


ব্রাহ্গধন্থ্ের দার্শনিক ভিত্তি ও তত্ব-বিচার 


শরন্ধাম্পদ অধ্যাপক প্রীরামেন্্রহন্দর জ্রিবেদী মহাশয় ব্রাহ্মণ বটেন, পণ্ডিতও 
বটেন এবং তিনি ত্রিবেদী। বনসাহিত্যে তাহার প্রতিষ্ঠা বিদ্যমান । কাজেই 
তিনি, কি করিয়া আবিদ্যমান বস্ততে বিদ্যমান বস্তর উৎপত্তি নিরূপণ করিলেন, ভাবিয়া 
পাঁই নাঁ। ত্রিবেদী মহাশয় কি ধর্মে, কি সামাজিক ব্যবহারে, প্রায় গতানুগতিক 
হিন্দু। তিনি ধর্শের তত্ব কিংবা সাধনা, কোন দিক্‌ দিয়াই দেবেন্ত্র-পন্থী নহেন। 
অথচ দেবেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে বেদের কথা বলিতে গিয়া তিনি এমন ভাবোচ্ছাসে অভিতৃত 
হইয়াছেন যে, সম্ভবতঃ তৎকালে বেদই তাহার মাঁনসচক্ষে উদ্ভাসিত হুইন্না উঠিয়াছিল, 
এবং দেবেন্ত্রনাথের কথা, সম্পূর্ণ না হউক, অস্ততঃ অনেকটা আশ্চর্য্য রকমে তুলিয়! 
গিয়াছিলেন। পণ্ডিত ব্যক্তিরা সচরাচর ভাবোন্মাঁদকে প্রশ্রয় দেন না । কিন্ত ভাব যখন 
তাহাদিগকে হঠাৎ পাইয়া বসে, তখন আশ্চর্য্য নয় যে একটা অপ্রত্যাশিত রকমের 
চূর্ঘটন। ঘটিয়! পড়ে। তাহা না হইলে, ব্রাক্গধর্ম্ের-ভিন্তি স্থাপন-ব্যপদেশে, হাতের 
কাছের রামমোহনকে পর্য্যন্ত ঠেলিয়া ফেলিয়া, প্রীয় ৭৮ বৎসর সংশয়-দোলায় দোল 
খাইফা, প্রয়োজনের অধিক কলরব করিয্সা, দেবেন্ত্রনাথ করিলেন বেদকে বর্জন; আর 
দূরাগত ত্রিবেদী ব্রাহ্মণ, সেই ঘটনার মর্ম উদঘাটন করিয়াঁও.কি না বাঙ্গালী পাঠককে 
অগ্লানবদনে বুধাইয়া দিলেন যে, ইহাই হইল দেবেন্দ্রনাথের বেদ বা বেদাস্ত-গ্রহণ।'*" 
ব্রাহ্মণ আজ বেদের গ্রহণ ও বর্জন বুঝিতে পারে না,_বুঝাইতে পারে না! অথচ সেই 
ব্রাহ্মণ আবার হেঁসেলে বসিয়া ব্রাহ্মণ্যের আক্ফাঁলনও ছাড়ে না! 

ফেরঙ্গ বাঁজালা! তোঁমার এ নূতন কান্তকুজ ইউরোপ-বিশ্বের দিকে তাকাইয়! 
আজ শতবর্ষ পরে একবার ভাব দেখি, জাতির ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা কেন? কিসে হইল? 
ননে রাখিও, দীর্ঘ একটি শতাঁবী সংস্কারের অছিলায় সমাঁজ-দেহের দেহের উপর হাত 
পাকাইবার জন্য তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। কি করিয়াছ? কি কক্িতে 
পারিবে মনে কর? ধার-করা ফেরঙ্গভাব, আর তার উপর উপনিষদের প্রলেপ ! 
এই !--জীতি আত্মস্থ হও) সংবুদ্ধ হও! বাঙ্গালী তোমার ধাত ছাড়িয়া গিয়াছে, 
ফিরাইয়া আন। 


মহষি দেবেজ্জনাথ ঠাকুর ২৪৯ 


দেবেন্দ্রনাথের ব্রাঙ্মধর্শ্বের উপাসনাপ় সংস্কৃত শ্লোকের ছড়াছড়ি আছে, জ'নি। 
তাহার ব্রাহ্গধন্মগ্স্থ “উপনিষদ? শ্লোকের সংগ্রহ মাত্র, তাহাঁও জানি | কিন্তু সংস্কতের 
মোহ আর উপনিষদ-শ্লোক-ভীতি কি এতই প্রবল যে, ব্রিবেদী ত্রাঙ্মণও সেই মুখোস 
দেখিয়া! ভয় পাইয়া, “নয়'কে হয়” সিদ্ধান্ত করিয়া বসিবেন? বাঙ্গলা দেশে বেদবিদ্বেষা 
এমন অহিন্দুর ত অভাব নাই, ধাহারা কথায় কথায় ভূরি ভুরি উপনিষদ শ্লোক 
উদ্ধার না করেন। তবে ?--এই ন্যাকামি, ভীড়ামি, এই প্রাণহীন ছলনার মূল 
কোথায়? 

রামেন্দ্র বাবুর দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই ভ্রমের কারণ কি? সাধারণতঃ লোকে 
দেবেন্্নাথকে একটু হিন্দুভাবাপন্ন বলিক্া মনে করে। রামেন্্র বাবু কি এই “সাধারণের 
মনে করার, উপর নির্ভর করিয়া, এইরূপ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন? কি করিয়া বিশ্বাস 
করি? ততন্রাচ আমি নিবেদন করিয়া যাইতেছি যে, ব্রাহ্মধর্ম্ের ভিত্তিস্থাপন করিতে 
গিগ্কা দেবেন্দ্রনাথ যে ভাবে বেদকে বর্জন করিয়াছেন, বা এমন কি, আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ খৃষ্টানী ধরণের | হিন্দু অথব! মোগলাই গন্ধ ইহাতে কিছুমাত্র 
নাই। শাস্ত্রের কোন একটা অংশ দিথ্যা হইলেই সমগ্র শাস্ত্র মিথ্যা; অতএব সর্বথা 
পরিতাজ্য, ইহা খ্রীষ্টানী মত, হিন্দুর নহে। প্রত্যেক বড় বড় যুগেই শান্তর-সমন্তা লইয়া 
হিন্দুমনীষা বিব্রত হইয়াছে, কিন্তু কোন যুগেই খুষ্টানী মতে কোন হিন্দু শীস্ত্রকে গ্রহণ 
বা বর্জন করে নাই, _দেবেন্দ্রনাথের পুর্ববে। এমন যে রামমোহন, ধাহার সম্বন্ধে মত- 
দৈধতার অন্ত নাই, তিনিও শান্্রকে আর যাঁহাই হউক, খুষ্টানী মতে ব্যাখ্যা করেন নাই। 
শীস্ত্রের মীমাংসার বেদবর্জজনশ্ব্যাপারে সংস্কার-যুগের প্রথম খৃষ্টান মহধি দেবেন্দ্রনাথ । 

বাঙ্গালীব গত শৃতাবীর সংস্কার-যুগের পথের আকে-বাকে এইরূপ সব মারাত্বক 
ুষ্টানী গর্ভ আছে,_যাহার উপরিভাগমান্র আমাদের সেই কোন্‌ কাঁলের ভাঙা মন্দির 
হইতে সংগৃহীত ছ,চারিটা বাঁসি নির্াীল্যে শোভিত । অথচ পল্পবগ্রাহী সাহিভিকগণ 
ইহারি উপর দিয়া, বিনা বিচারে, আমাদের বিংশ শতাব্দীর যাত্রার পথ তৈরী করিয়া 
চলিয়াছেন। আমরা এই পথে কোন কোন দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা যে না করি- 
য়াছি, তাহা নহে। কিন্তু তাঁহার ফল কি দীড়াইয়াছে, যদি আজো! তাহা! না ভাবি, 
তবে আব ভাবিবার বেশী দিন বাকী থাকিবে কি ? 

আর এক কথা এই শে, আমাঁদেব জনার্দন ভাবগ্রাহী। তিনি অন্ততঃ রামেঙ্ত্ 
বাবুর মত সাহিত্যিকের নিকট, সংস্কার-যুগের এক অতি গুরুতর ঘটনা সম্বন্ধে এই 
হুঃসময়ে তাব'ই আশা করেন, পল্লব নহে। 

যাহা হউক, দেবেন্দ্রনাথ যেরূপ গোঁড়া খৃষ্টানী ধরণে বেদকে পরিত্যাগ করিলেন, 
রাজা রামমোহন তাহা কদাপি করেন নাই। রাজী রামমোহন আধুনিক ব্রাঙ্গদের 
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ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন কি না, বলা শত্ত। তবে বাঙ্গালী হিন্দুর জন্ত তিনি 
অধিকারিভেদে বেদের প্রতিপান্ত যে পরম ধ্রচ্ছ, তীহাঁর উপাঁসনাই প্রচলন করিতে 
সমধিক বন্ধ করিয়াছে্ন। তাঁহার কালে ইহার একটা সার্থক প্রয়োজন ছিল না, এমন 
কথা কে বলিবে? কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ যেরূপ বেদ ছাড়িয়া তাহার “আত্মপ্রত্যয়ে ব্রাঙ্গ- 
ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করিতে গেলেন, রামমোহন তাহা কখনও করেন নাই এবং করিতে 
সম্মত ছিলেন না । দেবেন্দ্রনাথের ধারণা এইরূপ যে, বাঙ্গালী হিন্দুরা জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
উন্নত হইলেই আর বেদকে আপ্তবাক্য বলিয়া মানিবে না, ইহা ম্বতঃসিদ্ধ। অথচ 
এই সমস্ত জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নত জীবদের মধ্যে কিরূপ ধর্ম প্রচার করিতে হইবে, 
তাহ প্রামমৌহনের তখন বিবেচনায় আইসে নাই” ! এখন সেই সমস্ত উন্নত জীব- 
দের জন্ত দেবেন্্নাথের 'আত্ম-প্রত্যয়ে'র ধর্ম, প্রচারের আবশক হইল। রামমোহন 
শুধু বাহার! বেদ মানে, তাহাদের জন্যই বেদের প্রতিপাদ্য পরব্রঙ্ষের ব্যবস্থা করিয়া 
গিষাছিলেন। কিন্ত অবস্থার পরিবর্তনে যাহারা বেদ মাঁনিবে না, তাহাদের অন্ত 
তিনি কিছুই করিয়া যান নাই, এবং অবস্থার পরিবর্তনে যে বেদকে অবস্ঠস্তাবিরূপে 
বর্জন করিতে হইবে, ইহা পর্যান্ত রামমোহন ভাবিতে পারেন নাই । রামমোহন সম্বন্ধে 
দেবেন্্রনাথের ইহাই সিদ্ধান্ত। রাঁমমোহনের পরে সেই অচিস্তনীয় দুরূহ সংস্কার 
দেবেন্দ্রনাথ করিলেন। ইহ, দেবেন্্রনাথের নিজের বাক্য দ্বার! প্রমাণিত হয়। 

এই ফাঁকে বলিয়া যাইতে হইতেছে যে, রামমোহনের শান্ত, যুক্তি ও লোকসমাঁজের 
বাবহার এবং অনুষ্ঠানাদির পারম্পর্ধ্য, এই তিনের যথাযথ সঙ্গতি ও সমন্বয়-মূলক যে 
শান্্ব্যাখ্যা, যাহাকে কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন যে, এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ শান্ত- 
ব্যাথা এবং আমাদের বিশ্বীস, যাহা বহছুপ্রাচীন হিন্দু-শীস্ত্ব্যাখ্যাকার্গণের নিতাস্ত 
অনুরূপ, তাহা মহধি দেবেন্দ্রনাথ একেবারেই বুঝিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে রাজা 
রামমোহন হিন্দুর সনাতন শাস্ত্রমীমাংসার পদ্ধতিকে অবলম্বন করিয়া আত্ম প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন; আর দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুপদ্ধতি সমাক্‌ অবগত না হইয়া, খৃষ্টানী বুদ্ধিতে 
পরিচালিত হইয়া, নিজের অযোগ্যতা ও অক্ষমতার ফলস্বরূপ, রামমোহনের আরন্ধ 
সংস্কীরকে অস্কুরেই বিনষ্ট করিয়া দিয়াছেন । 

যাহা হউক, এখন আমরা দেবেন্ত্রনাথের ব্রাঙ্মধর্শের “আত্মপ্রত্যয়” নামধেয় দার্শনিক 
ভিত্তির ছুই চারিটা খিলান পরীক্ষা করিয়া দেখিব। এই “আত্মপ্রত্যয়েটর ইতিহাঁস 
এবং ভূগোল এই ছই-ই আমাদের তল্লাস করিয়া দেখিতে হইবে। কেন না, আমার 
বিশ্বাস যে, দেবেন্দ্রনাথ হইতেই বাঙ্গালীর সংস্কারের কটাহে ইতিহাঁদ আর ভূগোলের 
এমন খেচরান্ন তৈয়ার হইস্সাছে যে, এই অদ্ভুত ভোজের পাঁচাকেরাই ইহাকে গিলিয়া 
পুরযায় কতমতে উগরাংইয্না ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অতএব ছুর্তিক্ষ, ম্যালেরিয়া, 
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পুলিস ও পাঁদরী-গ্রপীড়িত পেটরোগা জাতির পক্ষে ইহা ষে বিষম ছুষ্পাচ্য হইবে, 
'তাঁহাতে আর সন্দেহ কি? 

বেদ ছাড়িবার পরেই দেবেন্দ্রনাথ ব্রাক্গধর্ধ্বের ভিত্তির জন্ত আত্মপ্রত্যয়ের আশ্রয় 
লইলেন। ইহা আমরা দেখিয়াছি, এবং এই 'আত্মপ্রত্যয়কে কি অর্থে তিনি গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহ দুই একদিন নয়, ক্রমাগত ১৬ বৎসর ধরিয়া নানামতে বুঝাইবাঁর 
চেষ্টা করিয়াঁও বুঝাইতে পারিন্বাছেন বলিয়া আমার মনে হয় নী। ইহার কারণ, 
'আত্মযপ্রত্যয়* এই মনৌবিজ্ঞানাশ্রিত দার্শনিক কথাটার তাৎপর্য্য সম্বন্ধে গৌড়! হইতে 
শেষ পর্য্যন্ত দেবেন্রনাথের কোন সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না, এবং হয় নাই। ইহার কারণ, 
'আত্মপ্রতায়” অর্থে আমাদের আচাধ্যের! যাহা! বলিয়াছেন, দেবেন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতে 
পারেন নাই, এবং ইউরোপের দার্শনিকেরা যাহা বলিয়াছেন, তাহাও ধরিতে পারেন 
নাই; অপিচ, এই ছুই দেশের স্বতন্ত্র চিন্তার ধারায় সংযুক্ত, অল্লাধিক ছুই ্বতন্ত্র বস্তুকে 
তাহাদের নিজ নিজ স্থানত্র্ট করিয়া, দেশ-কাল-পাত্রের প্রতি দৃক্পাত ন! করিয়া, 
জোড়াতাড়া দিয়া সেলাই করিয়া মিলমিশ থাওয়াইবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা তিনি 
করিয়াছেন- যাহা সম্ভবতঃ '্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নতেরা” নিতান্তই পগুশ্রম বলিক্লা মনে 
করিবেন। ইহার কারণ, যেমন ধরিয়া বাঁধিয়া পিরীত হয্স না, তেমনি চঞ্চল বয়সেয় 
মত এ নৈবেগ্ধ হইতে এক ঠোঁক ও নৈবেছ্ধ হইতে এক ঠোক আনিয়া--ভেজাল 
দিয়া মিশীল দিয়া, জগতে কোন নুতন ধর্মের গোড়াপত্তন হয় ন'। আজও পর্য্যস্ত 
হয় নাই। ইহার আরও কারণ, এবং শেষ ও সর্বাপেক্ষা বড় কারণ-_-যে, দেবেন্্রমাথের 
মধ্যে উনবিংশ কিংবা বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর জন্য সত্যই কোন নূতন ধর্মের অভ্যুদয় 
হয় নাই-_অথচ সেই অবিগ্যমাঁন ও অজাত বস্তর দার্শনিক ভিত্তির জন্ত তিনি অনর্থক 
চিততচাঞ্চপ্য প্রকাশ করিয়াছেন। যদি সত্যই তিনি কোন নূতন ধম্দ দিয়! যাইতেন, 
তবে আমরা সম্ভবতঃ এতদিনে তাহার একটা সঙ্গত দার্শনিক ভিত্তির অন্বেষণে তৎপর 
হইতাম। তাহাকে সে জন্ত কষ্ট করিতে হইবে কেন? বাঙ্গালী, শাঙ্কর অক্বৈত ও 
মায়াবাঁদ-নিরসনকারী মহাপ্রভুর ধর্মের তত্ববিশ্নেষণ করে নাই বা করিতে আলস্ত 
করিয়াছে, অথবা! পরাজুখ হইয়াছে,-এমন ত নহে। এবং মেটে প্রদীপের তেলের 
আলোকে, ছে'ড়া মাছুরে বসিয়া--বাঙ্গালী একদিন তাঁর যুগধর্মের, তাঁর প্রাণধর্শের যে 
তত্ববিশ্লেষণ, থে দার্শনিক বিচার করিয়াছে,-গত শত বর্ষের ফেরঙ্গ বাঙ্গল! তাঁহার ফোন 
খবর রাখে না, তা জানি,_-তথাঁপি সে দার্শনিক বিচার, পৃথিবীর কোন্‌ ক্যান্ট-অ, কোন্‌ 
হেগলের পাতে দেওয়া যায় না, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? ফেরঙ্গ বালা, জর্ম্মাণও 
জানে না, সংস্কতও জানে না, বৈষ্ণব-যুগের যে বাঙ্গল! সাহিত্য, ভাহাই জানে নাঁ_অথচ 
খেলো ত্বর্জমার নকল স্কাঁকামীতে দেশে তিষ্ঠান দায় হইয়া! উঠিয়্াছে। এবং কেন? 
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১৮৪৮খুঃ ত্াঙ্গধর্ম গ্রন্থে দেবেস্্রনাথ 'আত্ম-প্রত্যর' এই শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। 
১৮৫৫ খুঃ এই “আত্মপ্রতায়” শবের অর্থে তিমি কি বুঝেন, তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। 
আবার ১৮৬৪ খুঃ “আত্মপ্রত্যয়ের সহিত “সহজ জ্ঞান” এই কর্থাটিকে জুড়িয়া দিয়া 
আত্ম-প্রত্যয়ের আর এক নূতন ভাষ্য দিয়াছেন সুতরাং আত্প্রত্যয়ের ইতিহাস অনয 
১৬ বৎসরের ইতিহাঁস, এবং এই ১৬ বৎসরে দেবেন্দ্রনাথ একই অর্থে আত্মপ্রত্যয়কে 
ব্যবহার করেন নাই। ১৮৪৮ থৃঃ আত্মপ্রত্যয়কে যে অর্থেই তিনি বাবহার করিয়! 
থাকুন না কেন, অন্ততঃ তীহার ধারণা ছিল যে, বেদ ছাড়িয়া কেবল আত্ম-প্রত্যয়ই 
রাঙ্গধর্শের ভিত্তির জন্য বথৈষ্ট হইল। কিছু কাল পরে তিনি দেখিলেন যে, ১৮৪৮ খৃঃর 
আত্ম-প্রত্যয় যথেষ্ট নহে,_-শ্থৃতরাং আত্ম-প্রত্যয়ের বিশদ ও বিস্তৃত অর্থ করিতে 
বসিলেন। পরে যখন তাহাতেও কুলাইল না, তখন শেষাশেষি ১৮৬৪ খুঃ তিনি আত্ম- 
প্রত্যয়ের সহিত “সহজ জ্ঞান এই কথাটি ভাবিয়া চিস্তিয়া জুড়িয়! দিলেন । ব্রাহ্ধর্শ- 
গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে যেখানে কেবলমাত্র “আত্ম-প্রত্যয়, ছিল-_-১৮৬৪ খু: সংস্করণে 
তাহার সহিত “সহজ জ্ঞান আসিয়া মিশ্রিত হইল । ১৮৪৮ খুঃ দেবেন্দ্রনাথ আত্ম- 
প্রত্যয়কে যে অর্থে ব্রাঙ্গধর্ম্ের ভিত্তি বলিয়া নিঃসংশয়ে ঘোষণা করিলেন--১৬ বৎসর 
পরে নিজেই তাহার ভুল দেখিয়া সেই অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণ করিবার জন্ঠ সহজ জাঁনকে 
ধার করিয়া গ্রহণ করিলেন। সুতরাং ১৮৪৮ থৃঃ ব্রাঙ্গধর্ম্ের ভিত্তিকে ১৮৬৪ খুঃ 
এ তিনি নিজেই একরূপ অসঙ্গত ও অসম্পূর্ণ মনে করিয়া--আঁবার তাহাকে মেরামত 
করিলেন। ইহাই দেবে্্রনাথ-প্রতিষ্িত ত্রা্মধর্্ের অস্থির ও দোলাক়মান ভিন্ভি। 

১৮৪৮ খুঃ দেবেন্দ্রনাথ আত্ম-প্রত্যন়্ অর্থে সম্ভবতঃ ইহাই বুঝিয়াছেন যে 

[ক1--(১) যাহার প্রত্যয় আপনা হইতেই হয়। 

(২) যাহার প্রত্যয়ের জন্য শাস্ত্রের প্রমাণ আবশ্ঠক হয় না। 

(৩) যাহার প্রতায়ের জন্ত যুক্তি-তর্কেরও প্রয়োজন নাই। এবং-_ 

[খ্য-_€১) যাহা আপনা হইতেই ঈশ্বরের অস্তিত্বে আমাদের প্রত্যয় জন্মায় 

ইহার ৭ বৎসর পরে ১৮৫৫ খৃঃ দেবেন্দ্রনাথ বুঝিলেন যে, এই প্রকাধ সহজাত 
আবত্ম-প্রত্যয়ে ভ্রম থাকিতে পারে কি না- তাহার একটা! সমালোঁচনা-_-আত্ম-প্রত্যয়ের 
সহিত না থাকিলে, আত্ম-গ্রত্যয়ের মূল্য কি? কাজেই তিনি আবার আত্ম-প্রতায়কে 
ছুই ভাগে বিভক্ত করিলেন__র্থা,-- 

--(১) স্বতঃসিন্ধ আত্ম-প্রত্যয় । 
--(২) যুক্তিমূলক আত্ম-গ্রত্যয়। 

ইহার অর্থ এইরূপ--আত-প্রত্যয়ে কোনরূপ ভ্রম আছে কি না, তাহা বুদ্ধি বা 

যুক্তি দ্বারা বিচার না করিয়া যদি বিশ্বাস করা যায়--তবে শ্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয় বিশ্বাস 
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করা হইল। “আর যাহার বিচার করিয়! সিদ্ধান্ত হয় যে, স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয় কদ্াপি 
ভ্রমমূলক নহে”-_সেই আত্ম-প্রত্যয় যুক্তিমূলক । 

১৮৪৮ খৃঃ-_দেবেজ্নাথ স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়কেই যথেষ্ট মনে করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ১৮৫৫ থৃঃ তাহাকে যথেষ্ট মনে না করিয়া, যুক্তিমূলক আত্ম-প্রত্যয়ের প্রয়োজন 
অনুভব করিলেন। কেন না, “আত্ম-প্রত্যয়কে প্রত্যয় করা ভ্রম কিনা?” ইহার 
জন্য যে সংশয় আসিল, তাহার ত মীমাংসা চাই। এইরূপ সংশয় যে আদিতে পারে,_. 
৭ বৎসর পূর্বে দেবেন্রনাথ তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই। যাহা হউক,--কাজেই 
যুক্তিমূলক আত্ম-প্রতায় আসিয়া মিশ্রিত হইলেন, এবং ণ্তিনি অনেক প্রমাথ 
অনুসন্ধান” এবং পু আলোচনার পর” এই বলিয়া গেলেন যে, "এক আত্ম-প্রত্যন়ই 
প্রমাণ”! কলৌ অন্য প্রমাণ নাস্তি, নান্তি ! 

সহজাত বা স্বতঃসিদ্ধ আত্মপ্রতায়ে যে ভ্রম থাকিতে পারে, এবং কখন কখন 
সেই ভ্রমকে যে যুক্তিমূলক প্রতায় দ্বারা নিরাকরণ করিবার জন্য দরকার হইতে পারে, 
এবং কেবলমাত্র সেই কারণ জন্যই যে স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়ের উপরে যুক্তিমূলক 
আত্ম-প্রতায়ের প্রয়োজনীয়তা বিদ্যমীন,-_দেবেন্ত্রনাথ তাহা সম্যক বুঝিয়াও ফেবল 
এইমাজজ বলিলেন যে, যুক্তি বা বিজ্ঞানসূলক আত্ম-প্রত্যয়ে এই সিদ্ধান্ত হইল যে, “এক 
আত্ম-প্রত্যরই প্রমাণ।” বাস! কিন্ত আত্ম-প্রতযরে ভ্রম থাকিতে পারে কি না? 
থাকিলে যুক্তিমূলক প্রত্যয় তাহ! দূর করিবে কি না? এ সম্বন্ধে দেবেন্্রনাথ নীরব। 
বাধ্য হহস়্া। কেন না, যদি আত্ম-প্রত্যয়ে ভ্রম থাঁকে এবং যুক্তি তাহা দূর করিয়া তবে 
প্রত্যয় আনে, তবে ত সোজা কথার আত্ম-প্রত্ায়ের কৌন প্রামাণিক মূল্যই রহিল 
নাঁ। ব্রাহ্গধর্্ের ভিত্তি ত তাহা হইলে এইখানেই ভূমিসাঁৎ হুইয়া যাঁষ। সুতরাং 
দেবেন্দ্রনাথ এ প্রশ্নটিকে পাশ কাটাইয়া চলিয়া! যাইবার ভাণ করিলেন। কিন্তু ভবী 
ভুলিবার নয়। পাছে স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়ে ভ্রম থাকিতে পারে, এই সংশয় হইতেই 
যুক্তিমূলক আত্ম-প্রত্যয়ের উত্তব। অথচ সেই যুক্কিমূলক প্রত্যয় ঘদি শ্বতঃসিদ্ধ আত্ম- 
প্রত্যয়ের কোন এক প্রতায়কে সত্যই ত্রমাত্মবক প্রমাণ করিতে পারে-_তবে স্বতঃসিদ্ধ 
আত্ম-প্রত্যয়ত গেলেন। কাজেই ব্রাঙ্গধর্ম্বের অমন যে দার্শনিকভিত্তি, তাহাও আর 
টেকে কি করিয়া? আর হদি যুক্তি-_স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়ের কোন এক প্রত্যয়ের 
ভ্রমকেই দূর করিতে না পারে,__-তবে যুক্তির তাৎপর্যাই বা কি আর প্রয্বোজনই বা 
কি? এবং যনি স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয় নিঃসংশয় রকমের নিভূর্ল, তবে সংশয় জাগে 
কেন? যুক্তির অবতাঁরপা হয় কেন? তবে যুক্তির কার্ধ্য কি এবং স্থান কোথায়? 
দেবেন্্রনাথ ইহার কোন উত্তর দিতে সক্ষম হন নাই। আমার বিশ্বাস, ১৮৫৫ খ্‌ঃ 
যুক্তি আসিয়া ১৮৪৮ ধৃঃর আত্মপ্রত্যয়কে প্রন্কত প্রস্তাবে বে্খল করিয়াছে--অথচ 


৩৩ 
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দেবেন্দ্রনাথ নিজের ভ্রম বুঝিয়াও স্বগ্রতিহ্ঠিত ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তির উপর গ্লেহবশতঃ তাহা 
বলিতে সাহস করেন নাই । কিন্ত আমরা বলিলাম । পু 

এইবার সহজ জ্ঞানের পালা । দেবেন্দ্রনাথের উক্তিই উদ্ধার করিতেছি । 

(১) “উপনিষদের সময়ে জ্ঞানের আলোচনা আরম্ভ হইয়া এই স্বাভাবিক আত্ম- 
প্রত্যয়ের উপর সংশয় উপস্থিত হইল । তখন উপনিষদের খষিরা সহজ জ্ঞানের আলোকে 
নিঃসংশয় হইয়া এই আত্ম-প্রত্যয়কে আরো! দৃ়তর করিলেন ।* 

এখানে “সহজ-জ্ঞান”--কোন্‌ অর্থে বাবহৃত হইল? ১৮৫৫ থুঃর সিদ্ধান্তে আমরা 
দেখিয়াছি যে, ছুই প্রকারের আত্ম-প্রত্য় বিদ্যমান । শ্বত্ঃসিদ্ধ আর যুক্তিমূলক | 
স্বত;সিদ্ধ আত্ম-প্রতায়ে সংশয় জন্মিলে যুক্তি বা বিজ্ঞানমূলক আত্মগ্রত্যয় আসিয়া সেই 
সংশয় দূর করিয়া স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়কে দৃঢ়তর করিয়া দেয়। পরবর্তী ৯ বৎসরের 
মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ এই সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়াছেন, এমন গ্রমাণ নাই। সুতরাং স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে যে, দেবেন্্রনাথ এখানে “সহজজ্ঞানকে যুক্তি ব! বিজ্ঞানমূলক প্রত্যয়ের 
অর্থে বাবহার করিয়াছেন । 

আরো একটি উক্তি উদ্ধার করিব। 

(২) “কেবল নির্মল সহজজ্ঞানে তিনি প্রকাশিত হয়েন, এক আত্ম-প্রত্যয়ের বলে 
সেই জাঁনগোঁচর সত্য সুন্দর মল পুরুষের অস্তিত্বে আমরা বিশ্বাদ করি। ** 
জ্ঞানেতে সত্য প্রকাশ পায় এবং সেই সত্যেতে আমার্দের আত্মার প্রত্যয় হচ্গ।* 

এখানে “সহজজ্ঞান*--আর যে অর্থেই হউক, যুক্তিমুলক আত্ম-গ্রত্যয় অর্থে, 
নিশ্চিতই ব্যবস্ৃত হয় নাই, এবং খুব সম্ভব এখানে সহজজ্ঞান ম্বতঃসিদ্ধ আত্ম- 
প্রত্যয় অর্থে ব্যবহৃত হইঙ়্াছে। দেবেন্ত্রলীলার প্রথম ও প্রধান ব্যাস ভক্তিভাজন 
রাজনারায়ণ বাবু। তাহার “ধর্মতত্ব-দীপিকার” ১ম ভাগে সহজ জ্ঞানকে শ্বতঃসিদ্ধ 
আত্ম-প্রত্যয়ের অর্থেই ব্যবহার করা হইয়াছে এবং যুক্তিমূলক প্রত্যয় অর্থে ব্যবহার 
করা হয় নাই। দেবেন্দ্রনাথ যে সময়ে সহজজ্ঞানের শরণীপন্ন হন, তাঁর মাত্র ছুই 
বৎসর পরেই র্জনারায়ণ বাবুর প্ধর্মততত্ব-দীপিকা” প্রকাশিত হয়। ধর্খ্তত্ব-দীপিকায় 
ব্রাহ্গধর্দের যে দার্শনিক ভিত্তি পাওয়া যায়, তাহা দেবেন্দ্রনাথের আত্ম-প্রত্যয় সিদ্ধাস্তেরই 
অনুকরণ ও অন্থসরণ মাত্র । তবে দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে যেরূপ স্বাবিরোধিতা, অসম্পূর্ণতা, 
চঞ্চলচিত্ততা এবং অস্পষ্টতা দৃষ্ট হয়, রাজনারায়ণ বাবুর মধ্যে তাহ! অপেক্ষাকৃত কম। 

যাহা হউক, রাজনারায়ণ বাবু যখন সহজ জ্ঞানকে স্বতঃসিত্ধ আত্ম-প্রত্যয়ের অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছেন, এবং দেবেন্ত্রনাথের (২য়) উক্তির উদ্ধু ত অংশের বহুল অন্পষ্টতা 
সত্বেও যখন সহজজ্ঞান, স্বতঃসিত্ধ আত্ম-প্রত্যয়ের অর্থে অপ্রযোজ্য নহে, তখন ইহা 
মনে করা অসঙ্গত হইবে না যে, শেষাশেষি দেবেন্দ্রনাথ সহ্জজ্ঞানকে স্বতঃসিদ্ধ 


মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর ২৫৫ 


আত্মপ্রত্যয়ের অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন। বলা বাছল্য ধর্মতত্ব-দীপিক” বখন 
লেখা হুইতেছিল এবং গ্রকাঁশ হইয়াছিল তখন দেবেন্থনাথ ও রাজনারায়ণ বাবুর 
মধ্যে পরম্পর সহাম্তভৃতিমূলক ভাব বিনিময় চলিতেছিল, এবং কে না জানে, রাজনারায়ণ 
বাঁবু চিরকালই দেবেস্জ্রান্থগামী ? 

অথচ উপরের (১ম) উক্তির উদ্ধৃত অংশ হইতে অতি সুম্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইতেছে 
যে, দেবেন্দ্রনাথ সহজজ্ঞানকে যুক্তি অথবা! বিজ্ঞানমূলক আত্ম-প্রত্যয়্ অর্থেই ব্যবহার 
করিয়াছেন। 

"সহজজ্ঞানকে” একবার শ্বতঃসিদ্ধ প্রত্যয়, আর একবার যুক্তিমূলক প্রত্যয় 
অর্থে ব্যবহার করায় কেবল মত-ছ্ৈধতা বাঁ স্ববিরোধিতা দোষ নয়, পরস্ত দেবেজ্দ্রনাথের 
সহজজ্ঞান সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল বলিয়াই প্রমাণ হয় না। ছুই রকম আত্ম- 
প্রতায়ের যে কোন রকমের অর্থে ই সহজজ্ঞানকে ধরিয়া লইলেও ইহার যখন কোন নূতন 
অর্থ দেবেন্দ্রনাথ দিতে অক্ষম, তখন অনর্থক এই কথাটাকে আনিয়া বাগাড়ম্বরের কি 
প্রয়োজন, তাহা আমরা বুঝি না । ছুই রকম আত্ম-প্রত্যয়ের অতিরিক্ত সহজ জ্ঞানের 
বখন কোন বিশিষ্ট অর্থ দেবেন্ত্রনাথ দিতে পারেন নাই, অথচ পূর্বোক্ত ছুই শ্রেণীর 
আত্ম-প্রত্যয়ের সহিত ইহার সংযোগেব কোনরূপ সুস্পষ্ট বাঁ অম্পষ্ট হেতু বিদ্যমান 
দেখা যায় না। তখন কেশবচন্দ্রের দেখাদেখি বা শুনাঁগুনি এই সহজঙ্ঞান কথাটাকে 
থামাকা' ব্রাহ্গধর্্ের ভিত্তিতে গু'জিয়। দিবার একট অহেতুকী সখ ভিন্ন আর কি বলা 
যাইতে পারে? 

দেবেন্ত্রনাথের এই “আত্ম প্রত্যেক ইতিবৃত্তকে অস্ুসরণ করিয়া রাঁজনারায়ণ বাবু 
তাহার প্ধর্মতত্ব-দীপিকার” ১ম ভাগে যে দার্শনিক মিদ্ধাস্ত আসিয়া উপনীত হইয়াছেন, 
এবং ইন্দ্রিয়, প্রতিবোঁধ, বুদ্ধি, বিবেক, আত্ম-প্রত্যয়ের এই ষে চাবি প্রকার শ্রেণী- 
বিভাগ করিয়াছেন,- তাহ নিতান্ত ভ্রমাত্বক মনোৌবিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। ছিন্ন 
ভিন্ন মনৌবৃত্তি দ্বারা যে ভিন্ন ভিন্ন ভাব বা বস্তর সংবিৎ, তাহা রাঁজনারায়ণ বাবুর কথায় 
“একাল' বলিতে যাহা বুঝায়, তাহার নহে। নিতান্তই “সেকালের, 

দেবেক্দনাথ তাহার আত্ম প্রতায়ের মধ্যে কি সমস্ত স্বতঃসিন্ধ বিশ্বাস নিিত্ত আছে, 
তাহা যেরূপ বিবৃত কনিয়্াছেন,_-তাহাতে “আত্ম-প্রত্যয়” এই দার্শনিক পরিভাষাটির 
তাঁৎপধ্য তিনি আদৌ হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন কি না, সে বিষয়ে, আমার সন্দেহ 
আছে। দেবেন্ত্রনাথের আত্ম-গ্রতায়ের প্রত্যগুলির বিশ্লেষণ এইরূপ, যথা,- 

(১) “যখন আমি আছি, তখন আমার স্রষ্টা, পাতা, নিয়স্তা ব্রহ্ম আছেন ।* 
১০৫২) *যিনি আমার শ্রষ্টী, পাঁতা', নিয়স্তা পুরুষ, তিনি আমার মুহদ্‌, সখা, আশ্রয় ও 
প্রভু ।” 


২৫৬ নারায়ণ 


(৩) *্বিনি আমার জুহদ, সথা, আশ্রত় ও প্রভৃ-তিনি সকলেরই”_-তাই, এবং 
“তিনি শাস্ত মঙ্গল অদ্বিতীয় ।” 

তরজমা হিসাবেও ইহা নবমশ্রেণীর নিকৃষ্ট তরজমা! | ইহা যদি “আত্ম প্রত্যয়ের 
সহঙ্জ অকাট্য সিদ্ধান্ত” হয়--তস্ব হউক । কিন্তু আমর! নাচার। এ কি প্রকার 
আতজ্ম-প্রত্য়, যাহা একেবারে ত্রৈরাশিক অন্কপাঁতের প্রানে তৈরী? ইহা যে প্রচ্ছন্ন 
যুক্তি। ইহা! বে বিশেষ হইতে সাধারণ সিদ্ধান্তে অনুমান মাত্র ! 

এই ত দেবেন্ত্রনাথের ব্রাহ্মধর্ম্েরে আত্ম-প্রত্যয় ভিত্তির ইতিবৃত্ত বা ইতিহাঁস। 
এখন আমরা! ভূগোল দর্শন করিব । 

পৃথ্িবী,_পঙ্ডিতেরা বলেন বে গোলাকার । তবে উত্তরে দক্ষিণে কিঞ্চিং চাপ! । 
এর ছুই দিকের চাঁপাচাঁপিতে এখন বিশেষ কিছু পায় না। বত গোল এ পুর্ব্ব ও পশ্চিম 
লইক়| কেছ বলেন, ইহাদের মধ্যে মরুর ব্যবধান, সমুদ্রের ব্যবধান, পর্বতের ব্যবধান । 
কেহ বলেন, ইহার! পরম্পর এমন ঘাঁড়াঘাঁড়ি, ঠেদাঠেসি হইয়া পড়িয়াছে যে, খানিকটা 
ব্যবধান ব্যতীত উভয়েই পয়মাল হইয়া জাহান্নামে ফাইবার জোগাড়। দেবেন্দ্র" 
লীলার এক জন আধুনিক ব্যাস বলেন ষে, দেবেন্্রনাথ পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের 
মধ্যে. “্নুয়েজখাল ৮ 

দেবেন্দ্রনাথ সুয়েজধাল? প্রথমে বুঝিনা উঠিতেই পারি নাই। তার পর কিছু 
কিছু ধেন বুঝিতে পাঁরিলাম। তবে দেখা যাঁক্‌, এই সুয়ে খালের মধ্য দিয়া 
পূর্বব ও পশ্চিমে আত্ম-প্রন্য়ের কিরূপ যাতায়াত ও মেলামেশা সংসাধিত হইয়াছে । 

অস্মন্দেণীয় শাস্ত্রে “আত্ম প্রত্যর কথাটি দৃষ্ট হয়। মুগ্ডকোপনিষদে ইহার উল্লেখ 
আছে। দেবেন্দ্রনাথ স্বীকার করেন যে, উক্ত উপনিষদ্‌ হইতেই তিনি ইহা সংগ্রহ 
করিয়াছেন। আত্মার চারি প্রকার অবস্থার বিষয় বর্ণনা করিয়া, আত্মপ্রত্যয়ই 
ষে ব্রহ্গপ্রত্যয়ের একমাত্র উপার, উপনিষদের খষি এইক্ষপ বলিয়াছেন । 

জীপস্করা চার্য উক্ত উপনিষদের টাকায় আত্ম-প্রত্যয়ের অথকে বিশদ করিয়াছেন। 
শঙ্করাঁচাধ্ের ভাষ্য এইরূপ যে, এফ আত্মাই সকল অবস্থার মধ্য দিয়া অবিভাজ্যরূপে 
বিরাজ করিতেছে, স্থৃতরাং সেই আত্মাকে জানিতে গিয়াই ব্রক্ষকে জান! হয়। 
কেম না আত্ম আর ব্রঙ্গ এক, এবং এক ব্রহ্মই অবিভাজারূপে বিদ্যমান। সুতরাং 
তন্ম-প্রত্যয়ের একমাত্র উপার আত্ম-প্রত্যর় । এই আত্ম-প্রত্যয়ে, শাঙ্কর ভাষ্যে, 
আত্মাকে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া প্রত্যয় হয় না। আত্মা আর ব্রক্ম 'অবিভাজ্যরূপে 
এক বলিল্না প্রত্যয় হয়। মুগ্ডফোঁপনিষদ্ পাঠ করিলেই প্রতীয়মান হইবে যে, 
জাঁচারধয শঙ্কর তাহার ভাষ্যে উপনিষদের ভাবার্থকে বিশদরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন । সুণ্ডক 
ও শীঙ্কর ভাষা এখানে পরস্পর পক্যনত্রে গ্ররথিত। 


মহধি দেবেক্রলাথ ঠাঁকুর ২৫৭ 


দেবেন্দ্রনাথ মুগডকোপনিষদ্‌ হইতে "আত্ম-প্রত্যয়কে” গ্রহণ করিলেন সত্য ; কিন্ত 
খধি বা শঙ্করাচার্যের অর্থ তিনি বুঝিতে পারেন নাই,--অথবা বুবিয়াও তাহা গ্রহণ 
করেন-নাই। দেঁবেন্্রনাথের আত্ম-প্রত্যয়ে জীব ব্রঙ্গকে স্বতন্ত্র করিগা জানে। এই 
স্বতন্তবজ্ঞান কোনমতেই খধি বা আচার্য্য শঙ্করের অভিপ্রেত নহে। সুতরাং বেদ 
হইতে দেবেস্রনাণ শব লইলেন, তাব লইলেন না । 

ভাব কোথা হইতে আদিল? দেকার্তদর্শনে আত্মপ্রত্যয়ের মধ্যে জগৎ ও ব্রহ্গ- 
প্রত্যন্নের আভাদ আছে, এবং এখাঁনে আত্ম ও ব্রন্ধপ্রত্যয়ে স্বতন্ত্র ও দ্বৈততাঁব 
বিদ্যমান। দেবেন্ত্রনাথ কার্ডেজিদ্নান দর্শনের ভাব লইলেন, শব্ধ লইলেন না। শব্ধ 
বেদাস্তের,_-ভাঁব ফরাঁসী দর্শনের । জন্মিলেন বর্ণসঙ্কর ব্রাহ্মধন্্দ। হইল তার দার্শনিক 
ভিত্তি। শুনিলাম তাঁর কত “নাও টানা হইতে পাও টানা” ব্যাথ্যা। বলিয়াছিলাম 
ফেরঙ্গতাব, উপনিষদের প্রলেপ, নদ্ন কি নী? ইহাই ধর্ম, ইহাই দর্শন, ইহাই সাহিত্য 
এবং গত এক শত বংলর ধরিদ্বা ইহাই--ইহাঁই--ইহাই।-প্ধন্ত এ জাগরণ ধন্ত 
এ ক্রন্দন, ধন্তরে ইত 

কোন্‌ যুগের মুণ্ডকোপনিষর্দ, কোন যুগের শক্করভাষ্য এবং কোন যুগের বা “কজিটে! 
আর্গোসাম--দেশ আর জাতি না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। এই স্ুয়েজ থালের দিনে । 
অনমান যুগের বহিঃদাদৃপ্জপুর্ণ ছই বসত ষে বস্তুতঃ প্রকৃতিতে স্বতন্ত্র, তাহাদের মিলন ষে 
বিজ্ঞান-অনন্মত, সভ্যতার ধারাক্ন ষে এক্সপ মিলন অসম্ভব ও ধোষণীয়, উনবিংশ শতাববীর 
ৰাঙ্ষালী যে উপন্ষিদের খধি বা শঙ্করের যুগে নাই, এবং বঙ্গতৃমি যে দেকার্তের যুগের বা 
কোন যুগেরই ফরাসী ভূমি নয়, বাঙ্গালী যে ফরাসী নয়, বাঙ্গালী বাক্গালী,_-ইহা বিবে- 
চনায় আইসে না। হার, “সুয়েজধাল' কি কুস্তীরকেই না ভূমি ডাকিয়া আনিয়াছ? 

দেকার্তের পর হুইতে হ্যামিণ্টন পর্যন্ত ওপাড়ার দার্শনিকদের চিন্তায় আত্ম-প্রত্যয়ের 
মধ্যে যে বন্ধ ও জগৎ প্রত্যয়ের হেতু অথবা! 'প্রমাধাভাস' আছে দেবেন্দ্রনাথ সেই সমস্ত 
দীর্শনিকদের ইংরাজী তর্জম! যখন যাহা হাতের কাছে পাইক্নাছেন, তাহাই পড়িয়াছেন, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আত্ম প্রত্যয়ের নানাক্ষপ অদ্ভুত অসঙ্গত বিসঘৃশ অর্থ করিয়াছেন। এমন 
কি কেশবচন্দ্র যন স্কচ, দীর্শনিকদের অহ্রূপ সহজ জ্ঞানকে ব্রাঙ্গধর্মের ভিত্তি স্বরূপ 
গ্রহথ করিলেন, তথন সেই পরের দ্রবাটিকেও দেবেক্্রনাথ না বলিয়া লইবার লোতটুকু 
সংবরণ করিতে পারিলেন না । অথচ গিলিয়াও তাহাফে হজম করিতে পারিলেন না । 
আত্ম প্রত্যয়ের ইতিহাস আলোচনায় ইহা বিস্কুদ্‌ আমরা দেখিয়াছি। অথচ দেবেন্নাথ 
বেদাস্তের সুখোদ্‌ শেষ পর্্যস্ত আকড়াইয়া ধরিয়া আছেন। "আত্ম-গ্রতায়-সিন্ব 
জ্ঞানোজ্জলিত বিশুদ্ধ হদয়“--জ্ঞান্প্রসাদেন বিশ্ুদ্ধ-সত্বস্ততস্ততং পশ্ততে নিশ্কলং ধ্যায় 
মান্‌”। পক্বদী মনীষা! মনসাভিকপ্ত:--ইত্যাদি । ইহাই হইতেছে আমার ক্ষুত্র বিবেচনায় 


২৫৮ নারায়ণ 


স্কার-ফুগের সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাঁপ,_এই ভগ্ামী আর ছলনা । ফরাদী, ইংলও বা 
জার্মান “বিশ্বের ভাব চুরী করিয়া উপনিষদেব মুখোস পবাইন্না জাতির সম্মুধে উপস্থিত 
করাই হইতেছে বাঙ্গালী মস্তিষ্কের এ যুগে মামুলী অপব্যবহাব। ন্ুক্নেজ থালের ইহাই 
সব চেয়ে বড় জুয়াচ্চবী ব্যবসা এবং সুয়েজ খাল এই বাবসা! চালাইতেছেন একশ বছর 
ধরিয়া। আঁ কি বাঙ্গালী এই ব্যবপাঁর লাঁভ ও ক্ষতি হিসাব কবিবে না? 
বেদের মহাবাক্য প্রত্যক্ষভাবে ব্র্গজ্ঞান আনিয়া দেয়। অথবা বেদের 
বাক্য শ্রবণ দ্বার! যে তত্ব আসে, সেই তত্বের মনন ও নিদিধ্যাসন দ্বারা যে ধ্ধ্যানজ 
প্রমা জন্মে তাহার ব্রদ্ধ প্রকাশিত হন। শঙ্করমতাবলম্বী বিবরণকাঁর সম্প্রদায় 
অথবা বাঁচম্পতি মিশরের দল, এই উভয়েই আত্ম-প্রন্যয়কে ত ব্রহ্গ-প্রভ্যয়কে 
এই প্রসঙ্গে যে ভাবে আলোচনা করিয়াছেন,_দেবেন্্রনাথ সে দিকে ভ্রমেও দৃষ্টিপাত 
করেন নাই। কেননা, বেদের প্রতি দেবেস্্রনাথের সে ভক্তি থাকিলে আর এ 
হু্দশা হইবে কেন? বেদের প্রতি যে তক্তি ও নিষ্ঠা থাকিলে বেদবাক্য সাক্ষাৎভাবে 
ব্রহ্ধজ্ঞান করায়, তাহ! দেবেজ্্রনাথ কেন, রামমোহনেরও ছিল না। গত শত বৎসরে 
বেদের প্রতি সে নিষ্ঠা লইয়া বাঙ্গালা দেশে একজন মনুষা জন্মে নাই, সে ত্রাহ্গণ 
রামমোহনও নয়, বিদ্যাসাঁগবও নয়, সে ব্রাঙ্ষণ আসে নাই। কবে আসিবে, আপিবে 
কি না, কে জানে ? বেরবাক্যকে যেকপ নিষার সহিত শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন করিলে 
জ্ঞান প্রসন্ন হয়, মন সংস্কৃত হয়; এবং ধ্যনিজ প্রম! জন্মিয়া তাহাতে ব্রন্ধ প্রকাশিত হন, 
সে নিষ্ঠা ও সাধন! দেবেন্ত্রনাথের কোথায় ছিল ? কর্ম নির্দিষ্ট ফল প্রসব করে। সাধনার 
অনুরূপ সিদ্ধি হয়। ভাবের ঘরে চুরী করিলে একদিন ধবা! পড়িতেই হয়। বেদবাকা, 
বেদ বলিয়া ত তাহার মান্ত নাই, দেবেন্্রনাথেব আত্ম-প্রত্যয়ের “প্রতিধ্বনি (?) বলিয় 
তাহার কোন কোন গ্লোক, যাহা ব্রাহ্মধন্মগ্রস্থে সংগৃহীত হইয়াছে-_তাহাব মান্ত। 
উনবিংশ শতাবীর মধ্যভাগে ইংরেজ আমলের একজন বাঙ্গালী জযিদাৰ মখমলের 
গ্দীতে বদিয়া একদিন বলিলেন কি না-“বেদ আমার প্রতিধ্বনি, ধ্বনি আগে না 
প্রতিধ্বনি আগে? 'জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নতে” বাকি কহেন? সেকালের রাজি জনকও 
একজন দরবারী ব্রহ্মবিৎ ছিলেন । বেদ তাহাদের জীবনেই ধ্বনিত হইয়াছিল । কিন্ত 
তাহারাও এরূপ কঞ্ছেন নাই। কেননা, প্রলাপ সুস্থে কহিবেন কেন? যাহা হউক কি 
করিয়া দেবেন্দ্রনাথ দেকার্তের ফরাসী মদ শঙ্করের কমগ্ডলুতে ঢালিয়া, সোমরস জ্ঞানে 
তাহাই একদিন কলিকাতাঁর সন্ছরে ইংরেজীনবীশ বাবু বাঙালীকে আফিস-ফেরতা 
পান করিবার জন্ত আহ্ষান করিয়াছিলেন,_তাহার বিবরণ ক্রমে বলিতেছি। 
জ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


এক এক রাঁজার তিন তিন রাণী 


কালিদাসের নাটকগুলিতে এক এক রাজার তিন তিন রাণী। মাঁলবিকার 
তিন রাণীই রঙ্গমঞ্চে উঠিয়াছেন। একটির নাম ধারিণী, একটির নাম ইরাবতী ও 
আর একটির নাম মাঁলবিকা। বিক্রমোর্বনীতে এক রাণীর নাম ওঁশীনরী, আর 
এক রাঁণী উর্বশী। রাজার তৃতীয় ভালবাসার সামগ্রী উদয়বতী নামে বিগ্ভাধর- 
কন্ঠা। শকুস্তলাঁয় রাজাঁর পাটরাণী বশ্থমতী, আর এক রাণী হংসপদিকা, আর 
এক রাণী শকৃস্তলাঁ। তিনজারগায়ই পুরাণ রাণীটি পাটরাণী। কোন রাজার মেয়ে, 
বয়স একটু হইয়াছে, গৃহিলীপনায় খুব মজবুত, দ্বিতীয়টি নাচে, গানে, ছবি আঁকায় 
খুব পটু, তার উপর খুব রূপসী, খুব চালাক চতুর। আর তৃতীয় নাটকের নায়িকা, 
তাহার সহিত রাজার প্রেম লইয়াই নাটক। শেষ তিনিই আর ছুই রাণীকে ছাপাইয়া 
উঠিগেন। 

মালবিকাঁ় তিনটি রাণীকেই রঙ্গমঞ্জে দেখা যাক়। উর্ধশীতে হুইটিকে ও 
শকুস্তলায় মাত্র একটিকে । রঙ্গমঞ্চে দেখিতে না পাইলেও তাঁহারা সকলেই 
আছেন ও কাঁজ করিতেছেন। নাটকের কাঁব্যাংশটাকে পরিপুষ্ট করিতেছেন। 
তিনথানি নাঁটক মন দিয়া পড়িলে বেশ মনে হয়, যেন কালিদাস মালবিকায় প্রথম 
তিনটি রাণীকে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিয়া বেশ বুঁঝতে পারিলেন যে, আবার যদি 
তিনটাকেই বাহির করেন, তাহ! হইলে জিনিসটা কতকটা একঘেয়ে হইয়! যাইবে। 
তাই একটি একটি করিয়া ত্যাগ করিতে লাগিলেন। উর্বশীতে এমনই কৌশলে 
একটি ত্যাগ করিয়াছেন যে, লোকে সহজে বুঝিতে পারে না। তিনি ওশীনরীকে 
হইবার আনিয়াছেন; একবাব আনিয়াছেন, ইরাবতীর মত। ভয়ানক মান। রাজা 
অন্যের প্রতি আপক্ত, হঠাৎ পথে একখানা ভূর্জপত্রে এই কথাটা পড়িয়া একে- 
বারে রাজার কাছে আসি তাহাকে যার পর নাই তিরস্কার। রাঁজা পায়ে পড়িয়া 
মান ভাঙ্গীইতে গেলেন, তাহাতে রাণীর মান ভাজিল না । তিনি রাগে গর্গর করিয়া 
চলিয়া গেলেন । বিদূষক রাঁজাকে উঠাইল। অগ্রিমিত্র ইরাবতীর উপর রাগ 
করিয়াছিলেন। এত করে পায়ে পড়িলাম, তাতেও মান ভাঙ্গিল না। যাঁক্‌, ওর কথা 
আর তাবিব না, কারণ সে ত একটা চাকরাণী বই নয়। পুরূরবা কিন্তু তাহা 
করিতে পারিলেন ন। তিনি বলিলেন, দেখ, আমার আর রাণীর উপর সে রকম 
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টান নাই, সে কথাটা! যখন তিনি বুঝিয়াছেন, তখন আমি যতই ভাল কথা বলি, 
তাহার কানে উঠিবে কেন? প্রাণে লাগিবে কেন ? তন্বে তিনি পাটরাণী-বলিয়া উহাকে 
একেবারে ছাঁড়িতে পারিলেন না। অপমানের পর অগ্মিমিব আর ইরাবতীর নামও 
করেন নাই! কিন্তু শেষ মিলনের সময় যখন উর্বশী আযুকে বড়মার কাছে পাঠাইয়া 
দিতে চাহিলেন, তখন রাঁজা পুক্নুরবা বলিলেন, না না, তা! হইবে না, আমরা সকলে 
মিলিয়া তীর কাছে যাব। 

এই ত গেল ওঁধীনরীর সহিত ইরাবতীর স্বভাবের মিল। কিন্ত ওশীনরীর আর 
এক মূর্তি-_সে মূত্তিতে তিনি ধারিণীকেও ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন। আজি হইতে আমার 
শ্বামী যাহাকে ভালবাসিবেন, অথবা যে আমার স্বামীকে ভাঁলবাঁসিবে, আমি 
তাহার সহিত মিলিয় মিশিয়া সংসার করিব। কালিদাস যেন ধারিলী ও ইরাবতী, 
ছুইটি রাণী ভাঙ্গিয়া ওশীনরীকে গড়িয়াছেন। সুতরাং, ভাল সমজদার এই একটি 
স্ামীকে ছুইটি করিয়া লইতে পারেন। তথাঁপি যে অত সমজাঁয় না, তাহার জন্ত 
উদয়ব্তী সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্ত তাহা পথে পথেই ছাড়ি! দিয়াছেন । রঙ্গমঞ্চে 
ত তাহাকে আনেনই নাই, অঙ্কেও তাহার নাম উল্লেখ করেন নাই, প্রবেশকে তাহার 
নাম করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন । 

শকুস্তলায় ইরাবর্তীও আছেন, ধারিণীও আছেন, কিন্তু রঙ্গমঞ্চে উঠেন নাই। 
& যে রানী হংসপদিকা গাঁনে বলিতেছেন, ভূঙ্গরাঁজ, তৃষি আমের বউলে একটি 
চুমা দিয়াই পদ্মের কাছে গেলে, আর সেইথানেই রহিয়া গেলে, বউলের কথা 
তোমার মনেই পড়িল না। এটিতে রাজার উপর বেশ ঠেস আছে, রাজা! দূর 
হইতে গান শুনিয়া সেটি বেশ বুবিলেন। আর বলিলেন, বন্মতীর কাছে অধিক থাকি 
বলিয়া হংসপদিকা আমায় বেশ তিরস্কার করিল। হংসপদিকায়ও ইরাবতীর গন্ধ 
ভর ভর করিতেছে। আর বন্ুমতীও যেন ধারিশীর ছাচে ঢালা । তিনি রাজার 
দাসীর হাত হইতে রং ও তুলি কাড়িয়া লইয়া নিজেই সেগুলি রাজাকে দিতে 
আঁসিতেছিলেন, পথে শুনিলেন, মন্ত্রীর পত্র লইয়া! স্বারবাঁন ঘাইতেছে, ভাই রাজকার্ধ্য 
বাধা দিবেন না বলিয়া ফিরিয়া গেলেন। অথবা বন্গুমতীকে ওশীনরীর নকলও 
ধলা যাইতে পারে। তাহাতে একাধারে মানিনীর ও প্রবীণার বেশ মিল হুইয়াছে। 

শুধু যে একঘেয়ে হবার ভয়েই কালিদাস এক একটি করিয়া রাণীকে রঙ্গমঞ্চ হইতে 
বাহির করিয়া! দিয়াছেন, এমন নছে। ওরূপ করার আরও কারণ ছিল। কালিদাসের 
যতই বয়স হইতেছিল, তাহার হাতও ততই পাঁকিতেছিল। আগে মনের যে ফথাট! 
প্রকাশ করিতে তাহাকে অনেক আড়ম্বর করিতে হইত, পরে সেটা এক কথার 
বলার ক্ষমতা তাহার জমিষা আসিতে লাগিল । আগে ঘেটা ফুটাইবার জন্ব তাহাকে 
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বসিয়া বসিয়া তুলি ঘসিতে হইত, শেষ একবার তুলি বুলাইলেই সেটা ফুটিয়া উঠিতে 
লাঁগিল। তাই অগ্নিমিত্রে যাহ! লম্ব! চওড়া, শকুস্তলায় সেটা খুব সংক্ষেপ। এইুরূপে 
নায়ক-নায়িকাটিত ব্যাপারটা সংক্ষেপ করিয়ী আনিয়া কালিদাস নাটককে *লোঁফ- 
শিক্ষার দাঁস করিয়া তুলিতে পারিলেন। হোমিওপ্যাথিক উষধে যেমন চিনি ওষধের 
দাস, চিনির ভিতর ওষধের শুধু বীজটি ুশ্মভাবে আছে, কালিদাসের নাটক তেমনি 
শিক্ষার দাস, নাটকের মধ্যে উধধ ব1 শিক্ষা সক্মভাবে লাগিয়া আছে। আধুর্কেদীয় 
ওষধের মত মধুতে মাঁড়িক্াা ওধধ খাইলে গুঁষধটা আরও তিত হয়। অশ্বঘোষের কাব্য 
মধুমাড়া তিত ওষধ। কালিদাসের সেরূপ নহে। 

কাজিদাসের হাতপাঁকার কথা একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে। দেখুন, মাঁলবিকা- 
গ্রিমিত্রে রাঁণীরা তিনজনেই রর্ষমঞ্চে আসিয়াছেন। একে নৃতন কবি, তাহাতে আবার খুব 
মুখফৌড নয়, পাছে রাঁণীদের চরিত্র লৌকে না বুঝিতে পাঁরে, তাই কালিদাস প্রত্যেক 
রাণীর সঙ্গে এক একটি চেটা দিয়াছেন ৷ চেটাটি রাণীর দোৌছোঁট, বাঁণীও যখন রঙ্গমঞ্চে, 
চেটাটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেইখানে, যেন নৃতন কবি রাণীকে একেলা সেখানে আনিতে 
নারাঁজ। তাহারা কত কথাই কল্প, কত কাঁজই করে, কেবল রাণীর মনের ভাবটা 
প্রেক্ষককে বুঝাইবার জন্ত। তবু কবির মন স্পষ্ট হয় না যে, সকলে তাহার কথাটা ঠিক 
বুবিতেছে। কিন্তু উর্বশীতে তত আঁড়ম্বর নাই, তত সন্দেহ নাই, কবির যেন বিশ্বাস 
হইয়াছে, তাহার প্রেক্ষককুল তাহার মতলবের যথার্থ সমজদাঁর। তাই তিনি পাঁট- 
রাণীকে একবার বাহির করিলেন, মাঁনিনী তেজস্থিনী, ইরাবতী সাজা ইয়া, আর একবার 
বাহির করিলেন, গম্ভীর গৃহিণী সাজাইয়া। সঙ্গে সেই একই চেটা, কিন্ত সে কথাবার্তা 
বড় একটা কয় না। শকুস্তলায় রাঁণীদের রঙ্গমঞ্চেই আনিলেন না'। একজনকে নেপথ্যে 
একটি গান করাইন্স! বুঝাইয়্া দিলেন যে, তিনি মানিনী, ঈর্ষ্যায় ভরপুর হইতে- 
ছেন; আর একজনকে পথে পথে বিদায় করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, গম্ভীর গৃহিণী 
হইলেও রমণী ও রমণীর যাহা শ্বভাঁব, তাহাতে সেটি পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। রাজ! যে 
অন্তের প্রতি আসক্ত, এটা তিনি সহিতে পারেন নাঁ। এইরূপে একবারমাত্র তুলি 
বুলাইয়াই তিনি সব কথাগুলি ফুটাইয়! তুলিলেন। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে কালিদাঁসের কেবল হাত পাঁকিয়াছে, সংক্ষেপ করার ক্ষমতা! 
বাড়িয়াছে, এমন নহে । তিনি অনেকটা মোলায়েম হইয়া আসিয়াছেন। সে খর খর ভাব, 
সে তীব্রতাটা অনেক কমিয্না আসিয়াছে। যেরূপ অবস্থায়, যেরূপ রাগে ইরাঁবততী রাজাকে 
হাঁর ছুড়িয়া মারিল ও আঁর রাজার মুখ দেখিল না, বরং রাজার ছবির কাছে গিয়। 
মাঁপ চাহিবে, তবু জীয়স্তে রাঁজার কাছে যাইবে না। তাহার চক্ষে যে অস্ভের প্রতি 
আসক্ত, আমীর পক্ষে সে একখানি ছবিমাত্র ; একটি পাথরের প্রতিমা মান্ত। ঠিক 
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সেইরগ অবস্থায় সেইরূপ রাগ বটে, গুশীনরী অত দূর করিলেন না। রাঁজ। পায়ে 
পড়িয়া মান ভাঙ্গাইতে গেলেও তাঁহার মান ভাঙ্গিল না, কিন্তু আবার সে আসিয়া বলিয়া 
গেল, আমার স্বামী যাহাঁকে ভালবাসেন বা যে আমার স্বামীকে ভালবাসে, সে আমার 
ভগিনী, আমি তাহার সহিত ভগিনী ভাবে ঘবকরণা করিব। রাণী বস্থুমতীর অবস্থাও 
তেমনি, রাগও তেমনি । তিনিও একট হাঙ্গাম কবিবার জন্য দাসীর হাত থেকে রংএর 
বাক্স ও তুলি কাঁড়িক্া! লইস্জ! আসিতেছিলেন, কিন্তু রাজ] রাঁজকার্ষ্যে ব্যাপৃত জানিয়া 
ফিরিয়া গেলেন। বন্গমতীর এই আচরণে তাঁহার উপর আমাদের খড়ই শ্রদ্ধা হয়। 
তাহার রাগের কারণ আছে সবাই জানে, তাহার ব্যথায় সকলই ব্যধ্ী, তিনি একটা! 
হাঙ্গাম করিলেও লোকে তাহার নিন্দা করিত না। কিন্তু তাহার আত্মত্যাগ অসীম, 
আমার স্বামী রাজা । রাজকা্ধ্য তাঁহার সকলের চেয় বড়। আমি তাহার রাণী, বড় 
রাণী, গৃহিণী, সর্কম্য়ী, সব সত্য। কিন্তু রাজার রাজকার্ধ্য গৃহিণী রাণী অপেক্ষা ঢের বড়। 
সুতরাং রাণী রাজকার্য্যের জন্য আত্মবিসর্জন দিলেন, অস্ততঃ মনের রাগ মনে মারিয়। 
সরিয়া গেলেন। কবি যে কত মোলায়েম হইয়াছেন, ইহাঁতেই তাহা বোধ হইবে । 

আর একট] কথা, তিন রাণীকে রঙ্গমঞ্চে আনিয়া কালিদাস কি দেখাইয়াছিলেন? 
দেখাইয়াছেন-_রিষের বিষ, ঈর্ধ্যার ঝাল, দ্বেষের চূড়াস্ত। ইরাবতীর রিষ, বড়ই রিষ; 
কিন্তু তাহাতে পরের অপকারের চেষ্টা নাই। সে রিষের ফল আত্মবিসর্জন, অন্ুতাঁপ। 
কেন মজিয়াছিপাম, কেন ভুলিয়াঁছলাম, আমি যে দাসী ছিলাম, সে ত ছিল ভাল। 
ছুদিনের তরে রাণী হইয়া আমার সব গেল। পরের অপকাঁর চেষ্টা নাই বটে, কিন্তু 
পরের উপর বিশেষ অন্থরাগও নাই, বরং তফাৎ থাকার ইচ্ছা অধিক। কিন্তু ধারিনীর 
রিষের ফল ইরাবতীর সর্বনাশ, তাহাতে তাহার মনোবাঞণপূর্ণও হইল। তিনি ইচ্ছা 
করিপ্ধা, মতলব করিয়া, তলায় তলার ষড়যন্ত্র করিয়া ইরাবতীটির লোপ করিয়া দিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও লোপ হইলেন, তবুও ইরাবতীর উপর যে খাল্টা ঝাঁড়িতে পারিয়াছেন, 
তাহাতে তাহীর অপার আনন্দ। কবি রাণীকে এই আনন্দটুকু উপভোগ করাইয়াই 
তাহার লৌপ কবিকা দিলেন। তাহার দেবী শবটিও গেল, তিনি চারিদিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন, চারিদিক শুন্য দেখিতে লাগিলেন। এই যে রিষের বিষ, 
এট! ছেলেবেলার়ই ভাল লাগে। আর পরের মন্দ করিতে গিয়া নিজের মন্দ করাও সে 
অবস্থায় বেশ ভাল লাগে; তাই কালিদাস অল্লবন়সে ম:লবিকাগ্রিমিত্রে তাই বেশী 
করিয়া! লিখিয়াছেন, কিন্তু বয়ন হইলে ওট! আর তত ভাল লাগে না, অথচ ওটা প্রকৃতির 
খেলা, ছাঁড়িবার যো নাই। তাই ওটাকে একেবারে লোপ না করিয়া নরম করিয়া 
মোলায়েম করিয়া আনিয়াছেন। হংসপদিকাঁর রিষট1! কি রকম দেখুন। সেও ত ঝগড়া 
করিতে পারিত, একটা হাঙ্গাম করিতে পারিত, কিন্ত কিছুই করিল না । আপন মনে 


এক এক বাঁজাঁব তিন তিন বা ২৬৬ 


বীণাটি ধরিয়া মনের ছুঃখে গান করিতে লাগিল। সে গান কত মধুর; তাহাতে বালের 
লেশও নাই। আছে কেবল করুণাভিক্ষা ও সেই সঙ্গে একটু হোমিওপ্যাথিক 
ডোজে একটু তিরস্কার ! তুমি আমের বউলে একটি মাত্র চুমা দিয়া কমলের কাছে গেলে, 
আর সেইথানেই রহিমা গেলে। বউলের কথা তোমার মনেই পড়িল না। এ কথায় 
তিরস্কার একটু আছেই, কিন্ধ তাঁর চেয়ে করুণাভিক্ষাই অধিক । ওগো, তোমার 
এমন করিম্বা ভুলে থাকা! উচিত নয় । মাঝে মাঝে আমায় এক একবার মনে করিও । 
রাজা করিলেনও তাই, বিদুষককে পাঁঠাইক়া দিয়া তিনি যে ভূলেন নাই, সেটা 
জাঁনাইয়! দিলেন । এই মান আর ইরাঁবতীর মানে কত তফাঁৎ। 

ইরাবতীর প্রতি রাজার আসক্তি ধারিণী সহিতে পাঁরেন নাই। তাহার সর্ধনাশের 
কতই ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন। ওঁশীনরী কোনরূপ ষড়যন্ত্র করিলেন না, নিজে পশ্চা- 
তাপে দগ্ধ হইয়া একটা হীন সন্ধি করিয়া গেলেন, হার মানিয়া নিজের মান বজার 
রাখিয়া গেলেন। আর বহ্ছমতী জিনিসটাকে বন্তু একটা গ্রাহৃই করিলেন না । একটু 
বিরক্ত হইলেন বটে, একটু চঞ্চল হইলেন বটে, কিন্ত সে ক্ষণিকমান্ত্র। 


জীতর প্রসাদ শান্দ্ী। 


মডেল-নায়িকা 


(নিয়ে। (০০ ?) “বৌফ্মী” ) 
ওরফে 
নিয়ো (1৩০?) “ইবসেমী” 
( রুসতত্বে বাবুর্চি সংবাদ ) 


হ্যাগা, তুণি বুঝি আমাৰ গৌরের বাবুচ্চি ? আমার গৌরের বুঝি এই দেবা হ'ল? 
পেলেটে কি কিছু এটোর্কাটা আছে? হ্যাগে!, জাঁনি,_-জানি, মাছ মীংসে যে আমার 
গৌরের আর এখন তেমন রুচি নাই,তা ছানি। আর থাকলেই বা কি আসে 
যায়, বল না? সে দিন যে সহরের সেরা আদালতে, দেশের এক জন ভাঁকসাইটে বোঁষ্টম 
ক'ব্লে জবাব দিয়ে এল যে ওই-_সেই-_, কি সংস্কার-_দেখ,ছাই মুখে আন্তেও 
পাচ্ছি নাঁ_খায়,-_তাঁতে তাঁর কি হলো? কেঁছুলী, ক্ষেতুর, নবদ্বীপেব যে বড় বড়াই 
করে, সেদিন এক তান্ত্রিক বামুণ, বামনাই ফলিয়ে বোষ্টম-মাহিতম্য সব নিখবলা, 
তা কোন্‌ পাড়ার কোন্‌ বোষ্টম-সমাজের গায়ে ফোস্কা পড়লো ? দাঁও না গো, পেলেট 
থেকে কিছু”-আঁমি যে গ্রামের পথ বেয়ে সেই কতদূর থেকে পেসাদ পাঁব বলে এসেছি 

( প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া এবং সেই হস্ত মস্তকে পু*ছিয়া লইয়া) 
_-মাঃ অমৃত, অমৃত, আমার গৌরের প্রেসাদ যেন অমৃত। তাঁ দাঁও একটু জল-- 
কেন গোঁ? ওঃ আমার গৌর বুঝি এই কুয়োর জল,_গরম করে ফিল্টাব করে 
পান করেন? ভা দাও প্রেসাদী জল দাঁও। এই আমাব গঙ্গা, বাবুর্চি, তুমিই আমার 
ভগীরথ। আজ তুমি ধন্য । 

আমার গৌরের শয়ন-মন্দিরের দরজ! বুঝি বন্ধ হয়েছে? 

( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) 
'আর সেই বিকেলে দেখা হবে? তা ত জানি গো বাবুর্চি--সেই কতদূর থেকে এসেছি, 
কাল রাত্রে আমার গৌরকে স্বপ্নে দেখেছি--যেন আমি গৌরের পদসেব৷ কচ্ছি। 
তা তোমাদের খাওয়া দাওয়া হয়েছে? হ্যা, তা বস্বো বইকি! এসেছি যখন। 
তাবেশ ত, বোসো না,_গুন্বে তার কি? আমার গৌরকে যখন বলেছি, তখন 
তোমাদের বল্তে বাধা কি? তোমরা কি বাবুচ্চি-আমার পর? তোমরা যে আমার 
গৌরের “লীলার সহচর” । 

ত৷ দেখ, গৌক্স ঘুমিয়েছেন ত ?--তবে শোন । 


মডেল-নায়িক ২৬৫ 


তখন আমার বয়েস, এই ষোল পেরিয়ে সতেরয় পা দিয়েছে । -আমীর খুব রূপ 
ছিল। বুঝেছ? আর আমার খোঁকার বয়স এই এক বছর-_তিন মাস। তা একদিন-- 
সে দিনটা ছিল বুঝি "শ্রাবণ মাঁস” !__-আমাদের নিস্তারিণীকে বনুম__-বাছা, ছেলেটাকে 
দেখিস্‌, আমি চট করে ঘাট থেকে একটা ডুব দিয়ে আসি। দেখিস্‌, যেন ছেলেটা না 
কাদে।- আর যদি বেশী কীদাকাটি করে, তবে কোমরে এই দড়িগাছট' দিয়ে 
ইেঁসেলের কাঁছে বেঁধে রেখে দসি। দেখিন্‌, উনি যেন__জান্তে না পারে। 

বড় কাঁচা বয়সে ছেলেটা হয়েছিল কি না, তাই আমি তার কিছুই বত্ব কর্তে 
পার্তুম না। পনর থেকে যোঁল কি ছেলে হবার বয়েস, বাবুর্চি? বোষ্টমের রসতত্ 
যে একবাঁর বুঝেছে--সে জানে, ছেলে পুলে হওয়াই একট' কী জালা; “ছেলের জন্য ঘরে 
বাঁধা থাকিতে হয় বলিয়া এক এক সময় তাহার উপরে আমার বাগ হইত | ব্রজের 
গৌপিনীদের মত। হয়কিনাঁ বল? তখন আমি সবে কিশোরী । পাড়ায় পাঁড়ায় 
এর তার সঙ্গে মিল্বাঁর জন্যই তখন আমাৰ মন ছুবেলা ছুটতো৷ | তা' ছাড়া রাস্তিরেও 
আবার আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতাম 1-কি দেখিতাঁম? আহা--“গোকুল নগরে 
প্রতি ঘরে ঘরে" আমার প্রাণরুষ্ণ যেন এসেছেন, বাদিয়ার বেশে এসেছেন ।--আঁমি 
যেন সেই গৌকুল নগরের নাগরী) নব কিশোরী ।-_-বাবুর্চি গো, ভুমি কি আমার 
প্রাণকৃষ্ণের নানীবেশে দৌত্যের কথা গুন নাই? 

তা এমনি বরেসে আঁর এমনি মনের অবস্থায় ছেলেটা নিতান্ত খামাকা এসে 
পৌছেচে--অথচ আনার যে “ঘোঁরো? বাঁৎসল্য রস,-তা তখনও সবে “হব হব কচ্ছে। 
--আমার গোপাল এসেছে, কিন্তু সেচুর্ী করেখাবেকি? তখনোযে আমি ননী 
জুটিয়ে উঠতে পাঁরিনি। তুমি বুঝতে পাচ্ছো বাবুর্চি, যে এই আমার জীবন-কথার 
ভিতর দিয়ে ঈক্ষিতে আমাদের পোড়া সমাজের বাঁল্য-বিবাহকে আমি 'আঁঘাঁত করে 
যাচ্ছি।_বুঝে লোকে যে জানে সন্ধান ।- তুমি লন্ধান বুঝে বুঝে আনার কণার 
মার-প্যাচের ভিতর দিয়ে ই্িতটা বুঝে নিও। কিন্তু কোন কিছু অভিপ্রায়ে আমি 
বল্ছি না, তাঁ যেন মনে থাকে । 

এ একেবারে লীলার কথা, রসের কথা আপনি বেরিয়ে আসে । আর আমি 
বল্ছি, এ অহং জ্ঞান থাঁবলও চল্বে না। তিনি যাহা কহান, আমি তাই কহি। 
বুঝলে কিনা? 

তা স্বান করতে গিয়ে আমীয় বড়ভ সীতাঁরে পেল। আমি সাঁতার কেটে ফেটে 
মাঝ দীঘীতে পৌছিচি, ঠিক এমনি সময় হেঁসেলের সেই দড়ির বাঁধন ছি'ড়ে ছেলেটা 
এসে আমার চক্ষের সামনে ঘাটলায় নেবে জলে ডুবে আভা! হা, বক্ষ ফেটে যায় 
বাবুষ্চি,-বন্ধ ফেটে যায়| 


২৬৬ নারায়ণ 


লীলাময় তগবান্‌ আমায় বুঝিয়ে দিলেন যে বাৎসল্য রসে আমার অধিকার নাই। 
তাই তিনি গোপালকে আমার কেড়ে নিলেন । 

তারপর বাধ্য হয়ে আমি মাধুর্ষেয মন দিলাম। রস ত চাই, সাধন ত চাই? তা 
সে রসের বিগ্রহ না হলে রসের স্ফু্তি হবে কি করে? যার কাজ তিনিই করেন। 
লোকে শুধু না বুঝে বলে আমি করি, আমি করি। লীলাময়ের অপার লীলা । তিনিই 
বিগ্রহ হয়ে সামনে এলেন। 

বল্ছি--শোন। আমার প্রীণ-গৌরের কি উঠবার সময় হলো? দেখো ? 

তাঁ ধখন ছেলেটা সগ্ভ মারা গেল, আমার বুকটা] যেন খা খা করে পুড়ে যেতে 
লাগলো, কাঁজেই মাধুর্যের তেষ্টায় আমি ছটফট কর্তে লাগলাম । আর ঠিক তখনি 
সাক্ষাৎ কাণী থেকে বেদ পড়ে ফিরে এলেন--আমাদের গুরু ঠাকুর। বেশী বয়েস 
কি বল্ছো? আমার স্বামীর চেয়েও ছ'বছর, সাত মাস, তের দিনের ছোট ।-_ 
তার রূপের কি ওর ছিল, বাবুচ্চি? 

(বলিতে বলিতে বোষ্টদী ক্ষণকাল থামিয়া তাঁহার সেই দূর-বিহারী চক্ষুটিকে 
বন্ু দূবে পাঠাইয়া দিল এবং গুণ গুণ করিয়া গাঁহিল-_ 

অরুণ কিরণথানি--তরুণ অমৃতে ছাঁনি 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহ । )” 

আমাদের গুরু ঠাকুর ছিলেন আমার স্বামীর ছেলে বয়েসের খেলার সাথী 
কি না?-_না, গো না, ইয়ার হতে যাবে কেন? গুরু ঠাকুরের উপর আমার স্বামীর 
তক্তি ছিল কত। 

ছেলেটা সবে মারা গেছে, তাই--আঁমার সাস্বনার জন্তে, আমার স্বামী গুরু 
ঠাকুরকে অন্থুরৌধ করিলেন। গুরু ঠাকুর একবার শুধু অপার্জে আমার দিকে 
তাকিয়ে,_-তখুনি রাজী হলেন। “গুরু আমাকে শাস্ত্র শুনাতে লাগলেন। শান্ের 
কথায় আমার বিশেষ ফল হয্সেছিল বলে-_মনে ত হয় না” বোষ্টমের আবার শান্তর 
কি? রসের স্ফৃপ্তি ভ'লেই হলো। তবে বিগ্রহ চাই, বাবুচ্চি, রসের বিগ্রহ চাই। 
সেই যে আমার প্রাণকৃষ্ণ-_তিনি নিত্যবৃন্দাবনে অসংখ্য যুবতী গোপিনীস নিত্য 
লীলা কচ্ছেন। তিনিই বিগ্রহ, তিনিই রস। বুঝতে বুঝি পাচ্ছ না ?--এই ধারণা 
এক দিন যখন আমার,-_ছাই--এখনো লজ্জার সংস্কার একেবারে ঘোঁচেনি,--কুলে কুলে 
ভরা-_তখন আমার এই নারীতনূর মধ্য দিয়াই লীলাময় তাহার রদ--তীর অমৃত কত 
মন্ুষ্যকে পান করিয়েছেন। নারীদেহের মত, রস বেটে দিবার অমন পাত্র ত ভগবানের 
হাতে আর ছুটি নাই। আবার আমার অধর থেকে সুধা, নানা বিগ্রহের মুখে মৃখে_ 
তিনিই আস্বাদন করেছেন। এক্সুধা, এ রস-_-এ অমৃত-_এ মাধুরী; যাই বলন! 


মডেল নায়িকা ২৬৭ 


বাঁুষ্চি,--এ তারি। আবার এ আস্বাদনও তারি। “ম্বাদিতে নিজ মাধুরী'__বুঝেছ ত? 
তাই আমি এই "রসে আমার সমস্ত মন নিয়ে ডুবে তবে সাত্বনা পেয়েছি।” আর 
তাই আমার রসের বিগ্রহকে “আমার গুরুর রূপেই দেখতে পেলাম 1” 

ঘুম থেকে উঠেই আমার মন কেবলি উকি মেরে মেরে দেখতো-তিনি এলেন 
কি না,-কত দেরী? আমি তাকে আহারের নিমন্ত্রণ করতাম। তার পাতের 
এককপা প্রেসাদের জন্ত আমি কত থে হা-পিত্তেশ ক'রে-_বসে থাকতাম। যে দিন 
তিনি সেবা করতেন, সে দিন-_“তীহার জন্ত তরকারী কুটিতাম, আমার আঙ্গুলের 
মধ্যে আনন্দধ্বনি বাজিত।” আমি ত বামূনের মেয়ে নই। তাহ এত যে রসারসি, 
মনমাতামাতি, তীঁকে ত নিজের হাতে কোন দিনই রে'ধে খাওয়াতে পারিনি। এই 
পোড়া দেশের স্থষ্টিছাড়া সমাজে এই অনাস্ষ্টি জাতবিচের। তা আমি ইঙ্গিতে বলে 
যাচ্ছি কিস্ত-_বুঝে নিও। আমার সেবার কোন দিকে কম্তি ছিল না। তবু “আমার 
হদযধের সব ক্ষুধাটা মিটিত না।৮ শুধু ওতে কি তা মিটে, বাবুচ্চি? 

আমার স্বামী ছিলেন একটু সোজা, ভালমান্থষ ধরণের লোক । বেচারী! গুরু- 
ঠাকুর আমার স্বামীকে বখুনি শাস্ত্র বোঝাতে গেছেন, তখুনি বিরক্ত হয়ে বলেছেন, 
ওহে, তোমার বোঝবার ক্ষমতার চেয়ে না বোঝবার ক্ষমতা যে ঢের বেশী। কাজেই 
তোমার শাস্ত্র বুঝতে বাওয়া- বিড়ম্বনা । আমার স্বামীর চেয়ে আমার বুদ্ধি এক- 
তিলও বেশী ছিল না৷ কিন্তু আমার কাছে শাস্ত্র ব্যাখ্যা করতে আমার গুরুর যেন 
উৎসাহের অস্ত ছিল না। আমার শ্বামী_-তাঁর এই স্ত্রী-ভাগ্যে নিজকে পরম সৌভাগ্য- 
বান্‌ মনে করতেন। 

তার পর একদিন, ফাগুণে আগুন জলে উঠলো । অনেক বাতির ধরে গুরু 
ঠাকুর_ নিজ্্ন ঘরে আমায় নিয়ে পরকীয়া রসতত্ব বুঝাচ্ছিলেন। সে বড় কঠিন 
তত্ব, বাবুষ্চি, সে বড় কঠিন তত্ব। পরকে যে আপন বলে জড়িয়ে ধরা,--সে বড় 
কঠিন কাজ। গুরু ঠাঁকুর বলছিলেন যে, এই পরকীয়া রসতত্ব ত শুধু পুঁথির 
বিদ্যে নয়--হাতে খড়ি দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়, এযে একেবারে সাক্ষাৎ অনুভূতির 
বন্ত। আর সেই জন্তেই ত গুরুর সাহাধ্য চাহি। গুরু যদি দয়া ক'রে শক্তি- 
সঞ্চার না করে দেন, তবে সাধ্য কি; তাই তিনি বিশেষ করে--আঁমার দেহের 
প্রতি অক্সপ্রত্যঙ্গের দিকে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগলেন--যে পরকীয়ার আধার 
আমি হ'তে পারবে! কিনা? তারপর আরো সব যা গুরু বুঝালেন,_-ত কতক 
কানে শুনতে পেলাম,-আর কতক বা গুনতে পেলাম না। কেজ্ানে, গ্রীগুরুর 
দৃষ্টতেই আমার মধ্যে তখন শক্তি সঞ্চারই হতে আরম্ভ হয়েছিল কি না? হা গুরু] 
হা দয়াল! 


২৬৮ নারায়ণ 


(বোষ্টনী আবার গুণগুণ করিয়া 'মাপন মনে গাহিল) 
_-পসে সুথ-সাগর,  দৈবে শুখাওল 
(এবে) তিয়াষে পরাণ যায়|” 

সে বাত গেল। পরের দিন ভোরের বেলা--ঘাটি থেকে নেয়ে, ভিজে কাপড়ে, 
ভিজে চুলে 'একলা পথে বাড়ী ফির্ছি--মাম বাগানের ভেতর দিয়ে, কেউ কোথায়ও 
নেই-_-ডালে ভালে আমের বোল-_মৌগাছির বণক-_সেই বলের উপরে পড়ে কি 
গুঞ্জন--কি মাঁতলাম_পথেব একটি বাঁকে একটা আমগাছের ঈষৎ আড়ালে দেখি 
কিনা গুরুঠাকুর! সেই কল রাত্ির--আবার এই ভোরের বেলা ভিজে কাপড় 
কোথান্ব লুকোই-_কি দিয়ে ঢাঁকি--ছিঃ ছিঃ ! 

তিনি আমার নাম ধরে ডাকৃলেন। আমি ত জড়সড় হয়ে মাথা নীচু করে দীডানু, 
আমার সারা দেহের উপর পরকীয়া! দৃষ্টি রেখে, দয়ার নিধি গুরু বল্লেন,--”ও গো 
কি সুন্দর, কি সুন্দর, তোমার এই দেহখানি। গুরুদেব বীশরীর সুরে গেয়ে উদ্ধি 
লেন--ণ্ল ঢল ক191 অঙ্গের লাঁবণী, অবনী বাঁহয়া যায় ।৮ 

তার পরে-_-আবার সেই শক্তিসঞ্চার শিরা শিরায় অনুভব করতে লাগলুম-_“মনে 
হলো, সমস্ত আকাশ পাতাল পাগল হয়ে, আলুথাঁলু হয়ে উঠেছে; কি করে যে বাড়ী 
এন্নু, কিছু জ্ঞান নেই"''সেই ঘাটের পথের ছায়ায় উপরকার আলোর চুম্কিগুলি 
আমার চোঁখের উপরে কেবলি নাচতে লাগলো ।* তবু বাড়ী এসে কোনমতে ঘপ 
ঢুকম্। সেই দীঘি যমুনার তীরে, আত্রকদম্বমূলে বাঁশী বেজে উঠলো, বাবুচ্চি, বাঁশী 
বেজে উঠলো । আমার নাম ধরে, বাঁধ! নামের সাঁধা বাঁশী বেজে উঠলো, তবু সে 
দিনের মত বাড়ী ফিরে এসে আমি ঘরেই ঢূক্কু। 

রাত্রি প্রায় ভোর হয়ে আসে। উঠে বসলুম। আমার স্বামী টের পেয়ে, তিনিও 
উঠে বসলেন। একেবারে মুখোমুখী- নিতাত্ত স্বকীয় দৃষ্টিতে তিনি অবাঁক হয়ে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। হবার কথাই যে। বাক্যি বলি বটে, তা আমিই এক 
এক সময়ে অবাক হয়ে যাই। 

“আমি বলপুম, আর আমি সংসার করব ন1।"*"তুমি অন্ত স্ত্রী বিবাহ কর, আমি 
বিদ্য়*__-এই না বলে “তার পায়ের কাছে নাথা লুটিয়ে প্রণাম করলুম।” ভক্তি 
করতুম, বাঁবুচ্চি, স্বামীকে ভক্তি করতুম। 

ত্বামী বল্লেন, "তোমায় সংসার ছাড়তে কে বলিল ?” 

“আমি বলিলাম, গুরুঠাকুর | 

একেই আমার স্বামীর বুদ্ধি ছিল কম,_-তার উপর-_হতবুদ্ধি হয়ে বল্লেন, *গুরু- 
ঠাকুর! এমন কথা তিনি কখন বল্লেন ?” 


মডেল-নায়িকা ২৬৯ 


আমি বলিলাম, “আজ সকালে যখন দ্বান করে ফিরছিলাম, স্ঠার সঙ্গে দেখা হয়ে- 
ছিল। তখনি বলিলেন” 

তখন সবদ্দিকেই প্রায় ফর্সা হয়ে এসেছে কি না? অথচ অবুঝ স্বামী নেহাৎ 
খাপছাঁড়া রকমের বলে উঠলো, “চল না, দুজনে একবার তাঁর কাছে যাই।” 

আমি বলিলাম, “উচ্ছদ!” তাঁর পর হাত জোড় করে বলিলাম, “তার সঙ্গে আর 
আমার দেখা হইবে না ।” 

তবু অবুৰ স্বামী আমার মুখের দিকেই চেয়ে রইল। কাঁজেই আমাকে বাধ্য হয়ে 
মুখ নামাতে হলো । আর কোন কথা হ'লো না। তখন সব ফরসা হয়ে গেছে। 

বাবুর্চি গোঁ, তৃমি অঙ্গমোড়া দিয়ে তাকাচ্ছ কেন? 

গৌর-_গৌর--আমার প্রাণ-গৌর,_ক'টা বাজলো বাবুচ্চি? আরো আধ ঘণ্টা ! 
বাথ রুম কি, বাবুষ্চি? ওঃ _আহা! হাঃ-_-গৌর,_-প্রাণগৌর ! 

নাগো,না। আর কি গুরুঠাকুরের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে? তাও কি হয়? 
তা হ'লে যে আমি দ্বিচারিণী হব। ধর্মে পতিতা হব? তাঁকিপারি? আমি ত কুলটা 
হয়ে বেরিয়ে আসিনি । সে আগে ষারা বেরিয়ে আত, তাদের কথা স্বতস্তর। এখন 
যারা আমার মতে! বেরিয়ে আসে, প্রাণগৌর কাল বলেছেন যে, তারা সতীত্বের এক 
নৃতন আদর্শ দেখাতে বেব হয়। তারা ধন্য! 

স্বামী ভালবাঁসত না? কি বল, বাঁবুচ্চি ! “পৃথিবীতে ছুটি মানুষ আমাঁকে সব চেয়ে 
ভাঁলবেসেছিল, আমার ছেলে, আর আমার স্বামী। সেই ভালবাসা আমার নারায়ণ, 
তাই সে মিথ্যে সইতে পারলে না। একটি আমায় ছেড়ে গেল, আর একটিকে কাজেই-_ 
আমি ছাড়লাম । এখন সত্যকে খুঁজছি-_আর ফাঁকি নয়*_তাই ত প্রাণগৌরের 
কাছে এসেছি। 

বাবুষ্চি গো, রদতত্বের অনেক রস, অনেক তত্ব, অনেক রসোদগার, ওর নাঁম কি 
নাগা বমিবমির দিন আমার কেটেছে, এখন আর চেয়ে দেখছকি? সে বয়েস 
আমার পার হয়ে গেছে। তবে হা, “আছিল বিস্তর ঠা প্রথম বয়সে । এবে বুড়া তবু 
কিছু”--থাকৃ। গৌর বুঝি উঠলো ? তবে ও কিসের শব্ধ? 

যদি স্বামী ভালই বাসতো, তবে বেরিয়ে এলুম কেন? হা রাধেমাধব, বাবুচ্চি গো, 
“বাহিরের জন্ত ষে ক্ষুধা, সে ক্ষুধা ত ঘরে মিটিবে না ।” বাহিরে যে বিশ্ব, বাবুর্চি, তুমি 
বিশ্বের তত্ব গৌরের কাছে শোন নি? তবে তুমি বুঝবে না, এ পোড়া দেশে আর 
কেউ বুঝবে নাঁ। আমার প্রাণগৌর শুধু এর তত্ব জানে। তাই ত এসেছি । আর 
এত এ-পাঁরের কথ! নয়; এ ও-পারের কথা । জীবে দয়াল গৌর তাই বিলাতে নিয়ে 
এসেছেন--আমাদের। 


৩৫ 
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তা কেন হতে যাঁব গো? আমি ত বল্পুম, আমি কি যার তার মত কুলট! হয়ে 
বেরিয়ে এসেছি। যে গুরুঠাকুরের_-ছিঃ চিঃ- তুমি বুঝতে পারবে না। এ-এই 
রকমি যে এখন হচ্ছে গো, এ এক রকম, বুঝলে বাঁধুর্চি! আমার প্রাণগৌর বুঝেছে। 
কি জানি, এ বুঝি শুধু বোষ্টমের রসতত্ব নয় গো। এ শুধু ঘোরো-রস নয়, বেরো 
রসের মিশান এতে আছে। প্রাণগৌর কাল আমায় সব বুঝাচ্ছিলেন--এর ভিতরে 
এ শ্বশ্ব” নাকি যেন সব আছে গো। উর বুঝি গৌর আমার উঠেছে,.-এই দিকেই 
আদ্ছে না? সরে যাও, সরে যাও, বাবুচ্চি। গৌর, গৌর--( এই বলিয়া সে গড় 
করিয়া প্রণাম করিল।) 


শ্ীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


কমলের দুঃখ 


( ইন্দু--কমল ) 


ভাই! আমার ভাই! আঁর কি বলে তোঁকে ডাকৃব, আর কি বে তোর কাঁছে 
ক্ষমা চাইব, বলে দে। আমি ত আব কিছু বল্‌্তে জানি নি। জবা আর আমি বসে গল্প 
কর্ছিলাম-আর এখন তাকে নিদ্েই সারাদিন ফেটে যাচ্ছে না? কুশী এসে 
বললে, প্দাদা এসেছে গো, দাদা এসেছে ।” তার কাছে সমস্ত শুনলুম্‌, আমি যা ভেবে- 
ছিলাম, তাত তুমি ঠাকুরবির কাছে শুনেছ। তাই যদি ভাই তোমাক্ কিছু বলে থাকি, 
মায়ের মত বোন্‌ মনে করে ক্ষমা কর। জবা তোমার খবর পেয়ে, পাগলী কিনা, হেসেই 
অস্থির। এমন হাঁসতে আর্স্ত করেছে যে তাঁর হাসির জালায় অস্থির। খানিক আগে 
তার গল্প বল্তে বল্তে কীদছিল, আর আমায় কীঁদাচ্ছিল। এখন কান্নাই আমাদের সব। 
আমার কাছে বসে বসে রামায়ণ পড়ছিল, তারপর বস্লে রামায়ণ থাক, শোন আমি 
কেমন রামায়ণ গান শিখেছি, তারা আমায় শিখিয়েছিল। ওই সেখানে সব ভিথিরীরা 
আস্ত আর গাইত। সব ত আমার মনে নেই, একটু একটু আছে-- 


বন বন টু ড়্‌ত টুঁড়ত মন মে, 
কাহা জাঁনকী হা হা বে-_ 
হে গিরি তুয়া পায় নমে রঘুধর বায় 


বোলছ" কাহা সে? পিকারে ! 
পস্থ বিজন ঘোর, অৰঝরু ঝরয়ে লোব 
বেতস লতা জন্গ কাপি। 
নীল উৎপল ছল ছল টল টল 
শাওন ধারা ছুছ' আঁখি! 
শ্বাস-পবন ঘন ঘন ঘন পড়ি 
আশা ভাঙ্গি ভরিয়মান, 
হা সীতা, হাঁ সীতা! কাহা তু হু কাস্তা 
রখুকুল লছমি সমান। 
শাইতে গাইতে তার চোখ দিয়ে ঝর্‌ বর্‌ শ্রাবণের ধারাই যেন বইল। আহা, 
এতটুকৃ মেয়ে-এত ছুঃখ কি করে সে বোঝে...ছুঃখে যারা দিন ক্ষাটায়, তারা 
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লোকের ছুঃখ বুঝি ভাল বেশী বোঝে । তাই তাদের চোৌখ জলে ভরে। গান গেয়ে 
খানিক চুপ করে ৰদে রইল-_তাঁর পর বল্লে, হ্যা দিদি, সীতা এত ভাল, 
তবু কেন এত ছুঃখ পেলে? দূর পাগলি, সীতা অত ছঃখু পেয়েছিল, তবু 
কেমন--তাইত অত ভাল বল্লি। জবা! বল্ল, “তা দিদি! ছুঃখ পেলেই কি ভাল 
হয়, তা হ'লে-_+বলে একটু আবার চুপ কবে রইল। তাঁর পর আঁবার বল্লে, ওঃ! তাঁই 
বুঝি তোমার এত ছুঃখু আমি বল্লাম, পাগল আর কি। আমার আবার ছঃখ কি? 
জবা বলে; ওমা! তোমার আবার দুঃখ কি? তবে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদ কেন'**আচ্ছা 
দিদি, ছুঃখ পেলেই যদি সবাই ভাল হয়, তা হ'লে আমার মা কেন অমন হল। বলেই 
ছল ছল চোখে আমার মুখের দিকে তাকালে আব চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল । আঁগি মনে কর্লাম, আহা মা নেই, মার কথ! মনে হতেই কেঁদে উঠল। 
আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তাঁর পর 
বললে, “দিদি! আমরা অত ছুঃখী ছিলাম না_ আমার বাবা খুব বড়মানুষ ছিল। 
কেষ্টনগর জান ত, সেই কে্টনগরে আমাদের মস্ত বাড়ী ছিল, আর বাবার 
মস্ত জমিদীরী ছিল। আমাদের বাঁড়ী__-আমার ছেলেবেলা কথা খুব অল্প মনে পড়ে, 
ঠিক সব হয়ত মনে নেই, তবু আমাদের বাড়ীতে অনেক লোকজন ছিল। আমার 
মা, আমার বাবা, আমি ছাড়া মামার বাড়ীর, বাবার সম্পর্কে কত লোক ছিন। বাধার 
এক বন্ধু ছিলেন, খুব গান বাজনা হত, তিনি আস্তেন, আমাদের বাড়ীতে কতদিন 
থাকৃতেন, দেখতে খুব সোন্দর ছিলেন ।_-আমাকে কোলে করে কত আদর কর্তেন, 
বাবার ওই বন্ধুর কোম্পানির কাগজের আর নূনের কারবার ছিল। তাইতে সব লৌক- 
সান হয়_সর্বন্ম যায়। বাবা তাঁর পর নিজেব জমিদারী বাঁধা দিয়ে তাঁকে সেই 
লোকসান থেকে বীচান। আরে! অনেক টাকা-_শুনেছি প্রায় তিন লাক টাকা দেন। 
দিন কতক কারবার বেশ চলে। কিন্তু এক বছরের ভেতর দেন! শোধ দেবার কোন উপায় 
হয় না, এক বছরের ভেতর শোধ দেবার কথা ছিল। বাবার জমিদারী--এক দিকে 
দেনা অন্ত দিকে কাঁলেক্টরীর খাঁজনা-_সব জড়িয়ে নীলামে ওঠে-__বাঁবার ওই বন্ধু 
কিনে নেয়। জমিদারী বিকিয়ে যাওয়াতে আমরা একেবারে পথের ভিকিরী হুলুম। 
আমাদের বড় কষ্ট হ'ল। সেবন্ধু আর তার পর থেকে আস্তেন না । বাবা তাতে 
ছুঃখু করেন নি--বলেছিলেন, বিষয় আমার ত নয়, গেছে তার আর কি কর্ব। 
এই সব নিয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া হত। আমার মা অনেকটা আমার মত 
দেখতে, তবে মা অরো সোন্দর ছিল। একদিন সকাল বেলা দেখি, মা আমার কোথায় 
চলে গেছে। আমার তখন ছ-বছর বয়েস হবে। আমি মাকে না দেখে খুব 
কেঁদেছিলুম। তারপর বাবার ফাদ কাদ মুখ দেখে আমি বাবার গলা জড়িয়ে অনেক ক্ষণ 
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চুপ করে রইলুম। বাবা সেদিন নিজে রীধলে, রেঁধে আমায় খাওয়ালে, তার 
পর রাত্রে জিনিসপত্র সামান্য নিয়ে বাড়ীর চৌকাঁটে মাথা রেখে নমস্কার করলে । করে 
আমায় নিয়ে সেই বিলাসপুরে গিয়ে রইলেন। ওইথানেই আঘাদের বাগানের মত ও 
বাড়ী যাঁকে বাঙলা বলেছিল। ওই যে বাঙ্লাঁয় কমলবাঁবু ভাড়া! নিয়ে ছিলেন। 
বাবা আমাকে পড়তে শিথিয়েছিলেন, আর একটা মেম অনেক দিন আমাদের ওই 
বাঙলার ছিল, তার কাছে একটু একটু ইংরিজী শিখতাম, তা সে আমার ভাল লাগত 
না। মাঝে মাঝে মীকে মনে পড়ত, আর বড্ড কান্না পেত। বিসালপুরের লোকেরা 
আমাকে পাগ্লী বল্ত, আমি কেবল ওই ফুল নিয়ে খেলা করে করে ষে বেড়াতুম তাই ! 
ছ্যাদিদি! আমি কি পাঁগৃলী ? তা হোক গে, আমি ওইখানেই রামায়ণ গান শুন্ুতম, 
তাদের কাছে শিখতুম, একটা কাঁনা ভিকিরী আসত, ছোট ছেলের হাত ধরে সে খুব 
চমৎকার রামায়ণ গাঁন করত, তার কাছে অনেক শিথেছিলুম । ওই যে কাল্ল, 
ওরা গৌঁড়, ওরা সব কাট বেচে খায়, কাঁর, কার+ ক্ষেত আছে, জঙ্গলের ধারে 
পাহাড়ে সব ঘর, ওরা সব আঁসত, আমার্দের ওই বাগান থেকে ফল পেড়ে নিত। 
বাবা ত কার কাছে পয়সা নিতেন না? তার জন্তে। আহ আমার কার্প, তার 
ছোট বোনের মত ভালবাসত। সে আমায় কত রকমের ফুল কোথা থেকে 
তুলে এনে দিত। ও দ্িকে অনেক দুরে রত্বপুরে অনেক হ্রদ আছে, সেইখান 
থেকে সব পদ্ম তুলে এনে দ্রিত। তারপর অনেক দিন পরে-_বাঁবার কলকাতায় 
এখানে কি দরকার পড়ে --সেই কেষ্টন্গরের বাড়ীর কি ব্যবস্থার জন্ঠে আসেন, আমিও 
আসি। একদিন বাবা আমায় যাঁহুঘর দেখিয়ে নিয়ে এল, আমর1 একদিন কাঁলীঘাঁটে 
গেলুম, একদিন চিড়িয়াখানা দেখতে গেলুম,_অনেক সব বাঘ সিঙ্গী কত দেখলুম। 
ছুটি কাল হাস আছে, আঁর তার্দের ঠোটছুটি টুকটুকে লাল। এমন সৌন্দর দেখতে-_- 
আমার তা দেখে বড় ভাল লাগল। অনেকক্ষণ ধরে দীড়িয়ে দেখলাম, কেমন ঘাড় উ*চু 
করে সীতার দিচ্ছে ছুটিতে । পাখীর ঘর থেকে খুব জোরে কি পাখী ডাকৃছিল, 
আমরা গেলুম। একরকমের পাঁথী, সে কি চমতকার স্বর, আর কি রকম জোর, আর 
কেমন সোন্দর দেখতে, পালকে কত রকম রঙের সঙ্গে হলদে, আর ন্যাজটি সমস্ত সোনার 
রঙ । ওই যে বাবা বলেছিল কি -্বর্গের পাখী । আমি বুম, আচ্ছা বাবা, এরা স্বগগ 
থেকে এ পার্থীকি করে ধরে নিয়ে এল? বাবা হাসলেন,-_-বললেন--কি দেশের 
নাম আমি ঠিক রাখতেও পারি নি-_-বললেন কি আমেরিকা না কি--কোঁথা তা 
জানি নি, আমি ভ'ব্লুম, বলুম-_বাঁবা! তবে শ্বগগ আকাশে নয়, এখানে? তারপর 
আমর! সাপের ঘরে গেলুম। উঃ-সে কি সব ভয়ানক সাপ! একটা সাপ সেই 
কাঁচের ভেতর থেকে ফণ। ধরে আপনি আপনি খাড়া হয়ে উঠছিল-আমি সেইখানে 
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গিয়ে দীড়িয়ে দেখছি, সাপটা! সেই কীচের ভেতর থেকে ফণা তুলে ঘুরে যেন আমার 
দিকে ফৌস্‌করে এল, আমি ভয়ে যেমন পেছনে সবে আসব, অমনি একজনের 
ঘাড়ে পড়ে গেলুম__ফিরে দেখি, ঠিক সে আমার মার মত, কিগ্ত জুতো পায়ে। আমি 
যেন কেমন হয়ে গেলুম, পাঁশেই দেখি বাবার সেই বন্ধু। আমি বাবাকে ডেকে বললুম, 
বাবা! বাবা! দেখ ওই কে মার মত। বাব! একবার দেখেই আমান্র কোলে করে 
নিয়ে একেবারে তাড়াতাঁড়ি বাগান থেকে বেরিয়ে এল। সেই রাত্রেই আমরা 
রেলে চড়লুম_-আবার বিলাসপুরে ফিরে গেলুম। তারপর আবার প্রায় পাঁচবছর 
পরে বাবা আমাকে নিয়ে এই কল্কাঁতায় আসেন-_-ওই টাকাকড়ি দলিল পত্বরের 
কি দরকারে বোধ হয়, ঠিক জানি নি। সেসব কায সেরে বাবা আমাকে থিয়েটার 
দেখাতে নিয়ে গিছলেন। প্রফুল্ল হয়েছিল। আমি দিদি কেঁদেই মরি, মাগো, ও সব না 
কি দেখা যায়, বাবাঃ--অমনি করে মানুষকে কেউ ফাকি দিতে পারে, অমনি বিষ 
খাওয়াতে যাঁওয়াঁ_বাঁবাঃ! থিয়েটার থেকে বেবিয়ে বাবা রাস্তা দিয়ে আমাকে 
নিয়ে এসে গাড়ী খু'জছিলেন-_খানিকটা এগিয়ে দেখি, ফুটপাতের ওপর দীড়িয়ে অনেক 
ভিকিরী ভিক্ষে করছে, বাব! তাদের সবাইকে পয়সা দিলে । একটা! রাস্তার মোড়ে 
যেখানে আমরা গাঁড়ী রেখেছিলেম, সেই মোড়টায় যাবার আগে একটা! ভিকিরী গ্যাসের 
আলোর সামনে বসে ভিক্ষে করছিল--তার বা পায়ে স্তাঁকড়া জড়ানো-_কুঠ হয়েছে। 
ছেড়া স্যাকড়ায় তার সর্বাঙ্গ ঢাকা । হাতের আঙ্গুলেও ন্যাকড়া জড়ান বুকের ওপব 
একটা ছোট ছেলেকে জড়িয়ে রয়েছে। ছেলেটি মাই খাঁচ্ছে। আমার দেখে এমনি 
কষ্ট হল। দেখ দিদি, আমি বড় হবার পরেও মা আমাকে বুকে--অমনি করে বুকের 
ভেতর করে শুত। তাকে দেখে আমার এমনি হল। বাবাকে বল্লাঁম, বাবা ! বাবা! 
দেখ দেখ--আহা, বলে তার মুখের দিকে চাইতেই সেই ভিখিরী মাগী তার সেই 
স্তাকড়ীবীধ! হাত ছুখনা বাড়িয়ে জবা। জবা! করে কেঁদে ফেল্লে--সে ভাঁক গুনে 
আমার প্রীণ ষেন কেঁদে ছিড়ে উঠল। বাঁবা তাড়াতাড়ি আমায় নিয়ে মোড়ের সেই 
গাড়ীখানায় গিয়ে উঠলেন। গাড়ীতে আমি খুব কাদলুম, সে নিশ্চয় আমার মা দিদি ! 
বাবা কিন্তু একটি কথাও আমায় বল্লেন না । রাত্রিতে বাবা আমার মাথায় হ'ত বুলিয়ে 
দিতে লাগল, আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। অনেক রাত্রে আমার ঘুম ভেঙে গেল, দেখি বাবা 
কোথায় গেছে। বাব! বাবা করে ডাঁকনুম, কতক্ষণ পরে বাবা এলেন, বললেন-_ 
কেন মা এই যে আমি, আমি একটু ওদিকে গিছলুম। তাঁর পরেই আবার আমবা 
বিলাঁসপুর চলে গেলাম । কমল বাবু যাবার একমাস আগে আমরা গিয়েছিলাম । বাগানে 
এসে অবধি রোজ কাদতুম, তারপর যখন ওই সব গান শুনতুম, আবাঁর ভুলে ফেতুম। 
কমল বাবু যাবার পর থেকে খুব মালা গাথতুম, তোড়া বাঁধতুম। সমস্ত দিন যেন আর 
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আমার কা:জর হিদাব পেতুম না--,কথাটা! বলেই পাগলী কেমন মুখখানা লাল করে 
উঠল ।--তারপর বললে-_“দিদি ! মার ছুঃখু দেখে বোধ হয় পাহাড় ফেটে যায়-- 
আহা, মা কেন আমার অমন হল। দিদি! আমার মা অমন বলে আমায় তোমরা 
ঘেন্না ক'র না--বলে ডুকরে কেদে উঠল- আমিও কেঁদে ফেল্লুম। বল্লুম-_বালাই 
ষাট! তুই যে আমার ছোট বোনটি বালাই ষাট! ওকি কথা__না দির্দি-_সে 
বল্লে-_না দিদি! ইচ্ছে করে, মাটার ভেতর মুখটা ঘুষড়ে মুখ লুকিয়ে কাদি-_ 
আমার কেন মরণ হল না দিদি, উঃ1”--আঁমি তাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে কেঁদে 
ফেল্লুম । খুব কীদলুম_-কেঁদে বললুম- লক্ষ্মী বোনটি আমার, কাদে না, ছি-_ছেলে 
মানুষে কি কীদে- কেবল হাসে। হাঁস-_ছুষ্ট হাস, বলতেই হেসে ফেললে। সেই সময় 
কুশী এসে তোমার আসার খবর দিলে। ঠাকুরঝির কাঁছে যা শুনেছি, তাতে আমার 
প্রাণ উড়ে গিছল। তোমার সঙ্গে একবার দেখা কর্তে ইচ্ছা হচ্ছে-- তোমার 
শরীর যে দুর্বল, তোমায় ত আর আস্তে বলতে পারি নে--তবে আমায় নিজে যেতে 
হলে তাঁও হয়ে উঠে না, এদের সব ফেলে রেখে কোথায় বাকি করি। তুমিযদি 
পার, তবে একবার এস। স্ুখোর মার বড় ব্যায়রাঁম, তার ত আর কেউ নেই, 
স্থখো অনেকদিন হল মরে গেছে । বলে যা আছে, দিদিমণি! গুরুকে দিয়ে আঁসব। 
_ আর আমার জখো আব থেতে বড় ভালবাসত-_-তাই তার নাম করে একট! 
গাছ দান করে আসি, দিদি। তা তুমি যদি পার, সুবিধা হয়, তবে একবার তার 
যাবার ব্যবস্থা করে দিয়ো--আর কে কর্বে, উনিত বাগানেই থাকেন -কোন 
কিছুর মধ্যে নেই। আর এদিকে বড় আসেনও নাকি হয়ে গেলেন। অমরও 
আর আসে না। যার জন্তে ঘরে আনন্দ উল ঘর ভেসে যেত, সে আজ নেই। 
আজ তাঁই কেউ আসে না--কেউ আর নিরানন্দের ভাগ নিতে চীঁয় না। তাই বুঝি 
তোরা সব ফেলে দিস্‌্। হবে! জবা সেরেছে, ভাল আছে । আমি আছি, নইলে 
তোমায় চিঠি লিখছি কেমন করে__আ'মিও আছি। 


ইতি--তোঁমার, 
ইন্দু দিদি! 


(হেনাঁ-যুঁই) 


তুই আমার বড় আপনার মত, আমি জগতে তোর কাছে কছুই কখন লুকুই 
নি, তা জানিদ্‌। তাই তোকে শেষ কথা জানিয়ে যাচ্ছি, আর হয়ত তোকে কিছু 
বলতে আসব ন1--কেন যে আসব না--তাও আর বলতে পারিনে। তোরা সেদিন 
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বলেছিলি, হেনা পাগল সত্যি সত্যিই হল। তা তোরা যা বলিস, হবে--আমি পাগল 
হয়েছি। কিন্ত পাগলের কি এমন সব বলবার শক্তি থাকে--যেমন তোর কাছে 
বল্তে পাচ্ছি। তোরাও এতদিন এত করে দেখলি, কি সুথ পেলি, আমায় বল্‌্তে 
পারিস? কখন না--এ পথে তোরাও পাসনি, তবু তোরা সেই খুঁজে মরছিস্। এ পথে 
তোদের মত আমিও অনেক খু'জেছি, আমিও কই পাইনি। কিন্ত আমি আর সে 
সুখ খুঁজে মব্তে চাইনি-_-আমি, আমি স্থুখের মুখ দেখেছি, আমি যেই তাঁকে খোঁজা 
বন্ধ করলুম, অমনি সে আমার ঘোরের কাছে মাথা খুঁড়তে লাগল আর আমি এখন 
তাকে চাইনি-_সে আমায় চার । মুখ খোঁজ! বন্ধ হলেই সুখ মেলে, নইলে জাঁলা ! 

যদি আমার মত অবস্থায় একবার পড়তিস, তবে বুঝতিস ! তোরা এ স্থথের কি 
জানবি বল। তোর ভাঁবিস--এই টাঁক1, এই আতর গোলাঁপ, ঝুঁড়ি ঝুড়ি ফুলের 
মালা, ফুলের উপর উপর খুব স্থে থাকি । যুইফুল, এ স্থখের নয় লো সুখের নয়। 
নারীজন্মের সার্থকতা ম! হওয়া । এর চেয়ে এক গাছ! নোয়া হাতে স্বামীর ঘর কর্‌তে 
পেতাম, সে সত্যি জীবন হতো! ৷ এ শুধু আগাগোড়া নরকের জালা । এ পথের স্থখ 
বুঝে নিয়েছি । এ পথও ছেড়েছি, আর আমার সব বদলেছে । জানিস, হেনা মরেছে 
সে আঞ্জ সবার দাসী। আর সুখের পথের রাস্তায় নেই, সে রাস্তা বন্ধ করেছি। এ 
দেহের বিনিময়ে যে আমায় যা! দিয়েছিল, গ্পনা, টাক1, সোণা, জহরৎ, ষে যা দিয়েছিল, 
তাদের সব ফিরিয়ে দিয়েছি। সকলে নিয়েছে, কেবল দু'জন সব ফিরিয়ে দিয়েছে । 
একজন নিজে এসে, আর একজন বেঁচে নেই, তাঁর ছেলে। সবই ফিরিয়ে দিলাম--বাকী 
ছিল তোর সঙ্গে বাগানে গিয়ে প্রথমে যে টাকা পাই, এ সেই টাকা আমার রাক্ষসী মা 
এতে সিন্দুর মাথিয়ে লক্গমীর কৌটোয় করে রেখে ছিল। তাঁও ফিরিয়ে দিলাম, যে 
এ টাকা দ্রিছল, তাঁকে ফিরিয়ে দিস্‌, আমার নাম বলে। আর কারো কিছু বাঁখি নি; 
পাপের ঘারা উপার্জিত বাছিরে সব চিহ্ব লোপ করেছি, বাঁকী শুধু আমার দেহ, যে 
এই আহরণ করেছিল। তারও ব্যবস্থা কৰেছি,-একবার স্থস্থর্যেের খবর নিয়ে 
তারপর মহা আধারে চলে যাঁৰ। একজন বড় গরিব ছিল-_ দেখতে বড় অন্দর, 
আস্ত আমার কাছে,একদিন এসে বল্লে, ভাই-_আমি আর তোমার এখানে 
আস্তে পাব্ব না। আমার ভাই, বাপ মরে গেছে, সংসার আমার ঘাড়ে পড়েছে 
আর তোমার এখাঁনে কি করে আস্ব ভাই! সেবড় পোন্বর দেখতে ছিল; আর 
ছেলে মানুষ, সেই সবপ্রথম আমার কাছে এসেছিল; আর আমিও তখন ছেলেমান্ষ, 
তখন এত দেখিনি, এত বুঝিনি, এমন হয়নি, তবু তাকে একটু কেমন ভাল 
লীগত 7 মাঝে মাঝে মনে হত, তা সে আসক 1 না আস্ুক--কেন আস্বে না-এ বীস্ত? 
দিয়েও ত একবার যায় না যে, একটু চেয়ে দেখি। তিন দিন সে এসেছিল, একটি দিন 


কমলের দুঃখ ২৭৭ 


ধু আমি তাব হ'য়েছিলাম | হাক্স শুধু সেই একদিন, তাঁরপব অনেকদিন পবে আমি 
একদিন ময়দাঁন থেকে মোটরে করে বেড়িয়ে আস্ছি, দেখি তাঁর মত একটি লোক 
ঘাড় গুজে একটা পুরোণ ছাতা হাতে ক'রে, রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে-_-যেমন 
কেরাণীরা সন্ধ্যের আগে বাঁড়ী ফেরে । সে চেহারা নেই, ধেন কত বয়স হয়ে গেছে। 
আমি মোটর থামিয়ে, আমার মোটরম্যানকে বল্লুম-লোকটীর নাম আর বাড়ী 
কোথা জিজ্ঞেস কর্তে । মোটরম্যান তাকে জিজ্ঞেন করে এসে বল্লে, “বাবু বলতে 
চাঁয়ই না-যখন আপনার নাঁম করুম, তথন খানিক চুপ করে ভেবে বল্লেন, 
আমার নাম মণিমোহন মুখুযো, আমার বাড়ী বাগবাজারে। * * * নম্বর বাড়ী 
ওই বাগবাঁজার ্রীটে। আমি তাকে বলে দিলাম যে, তাঁকে বলিস্‌-_-আমার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে । উত্তর দিয়েছিল--“তোমার মনিবকে বল, আমি গরিব লোক 
আমায় গঠর খাটিয়ে খেতে হয়, আমার ত সময় নেই, যদি সময় পাঁই তবে দেখা 
কর্ব।” এমন সত্যবাদী মানুষ আমি কমল ছাড়া আর দ্বিতীয় দেখিনি। যুঁই। 
যারা সোন্দব হয়, সত্যি তাদের সবই সোন্দর হয়। তারপর অনেক দিন পরে খবর 
নিয়েছিলাম, যখন দে আমার কাছে আস্ত, তখন সে ছুটো পাস করে, বিএ পড়ছিল। 
বাপ মারা যাঁর, আর পড়ার খরচ চলে না, সংসারও চলে না_-ঘরে মা, ছুটী বিধবা 
বোন,একটী ছোট, তাঁর বিয়ে হয় নি। ছেলে পড়িয়ে সংসার চালায়, বড় বোনের 
আবার একটা ছেলে আছে-. এই সব নিয়ে বড় কষ্টে দিন কাটার়। রবিবার ছুটা 
পায়, সেদিন আবার অন্ত একটা কাজ করে। এমনি করে করে বি,এ পাস করেছে। 
এখন তার বয়ে হবে বছর পঁচিশ, তাতে আমানতে ছু বছনের ছোট । এমনি করে 
করে সে এম,এ পাঁশ করেছে, কিছুদিন আগে তাঁর বোনের বিয়ে হয়েছে। আমি 
তাকে ডেকে পাঠাতে, সে কিছুতেই আস্তে চায় নি। অনেক করে সেদিন নিজে 
গিয়ে ডেকে নিয়ে এলাম । জিজ্ঞেস কর্তে বল্লে--“দেখ! হেনা, আমার অবসর 
নেই যে তোমার সঙ্গে দেখা করি কিম্বা তোমার চিঠির উত্তর দিই। এইত আমার 
অবস্থা জান, বল্ছ কি হ'য়ে গেছি_-হবে আমার মত গরিবের আর রূপের কি 
দরকার বল। আমি এম,এ পাশ করে কোনরকমে একশ টাকা রোজগার করি, 
যা করে এম,এ পাঁশ করেছি, সে কথা তোমায় জানাব কি করে, আর জানাবই 
বাকেন? এই একণ টাকায় সংসার প্রতিপালন, বাড়ীর ভাড়া, তার উপর বাবার 
দেনা সব দিতে হয়। এই নাসে আমার বোনের বিয়ে ।- তাঁরা তিনহাজার টাক! 
চায়; মার ইচ্ছে সেইখানে হয়, অথচ আমার টাক! নেই । অতিকষ্টে এর মধ্য থেকে 
এই চার বছরে একছাজার টাক সংগ্রহ হয়েছে, আর ছ' হাজারের কোন আঁশ! 
নেই। বিয়ে যদি নিজে করি, তবে হয় ত সহজে বোনের বিষে হতে পারে, কিন্ত 
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তা হবে না । ইহলোকে আর আমি বিয়ে কর্ব না। কাঁজেই তাঁর ভাবনায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। একবন্ধু বড় মানুষের ছেলে আমার সঙ্গে পড়ে ছিল, আমারই নাম, সে 
গমিতে “মিতে” কবে মে যদ্দিধাব বলে োগাড় করে দেয়, তবে উপায় হবে। 
আমি বল্লুম--কেন ভাই, তুমি বিয়ে করবে না, তুমি বিয়ে কর না কেন_-আর আমি 
তোমায় তিনহাজার টাক! দিচ্ছি, তুমি নিতে কুষ্টিত হয়ো নাঁ। চুপ করে আমার 
মুখের পানে চেয়ে রইল, তারপর বল্লে-যাঁ বল্লে তা শুনে আমার চৈতন্ত হল, 
সে কত বড়। সে কত উচুতে আর আমি কোন ধুলোর কীট সে বল্লে-_ 
শোন হেনা! আমি ত্রাঙ্ষণ। আমি বেশ্তাসংসর্গে ধর্ম, নিজের পবিত্রতা নষ্ট করেছি, 
আমার নূতন সংস্কার কি করে কব্ব। আর প্রথম জীবনে তুমি ছাড়া আর 
কোন নারীর সংসর্গে আসি নি--আমার প্রাণেব প্রথম ছাপ তুমি দিয়েছ, সে মৃত্তি 
আমি আজিও মুছতে পারিনি। তোমায় ভুল্তে পারিনি, কিন্ত আনি ব্রাহ্মণ, 
আমি বেশ্তাদাস হয়েছিলাঁম--আমি পতিত, আমি মহাঁশক্তি হাতে ধরে নেব কি 
করে? তাই ইহলোকে আমার বিয়ে হতে পারে নাঁ-আর তুমি_বলেই সে চুপ 
কব্লে-আমি বল্লাম, মণি! আবার "মণি কথাটা শুনেই বল্লে, আধার কেন 'মণি? 
বলে আগেকার মত ডাঁক্ছ। আজ এই পাঁচ বৎসর তার প্রায়শ্চিত্ত কব্ছি,-- 
তুমি নারী, তুমি কি বুঝবে এ অন্তরেব ব্যথা । মনে কর না দরিদ্র ব্রাঙ্গণ তোমাৰ 
দয়া দেখে তোমার সেই পুবাঁণা স্থৃতির কাহিনী গাইছে। আমি বেশ্তার 
উপার্জিত অর্থে-সহোদরার বিয়ে দিতে প্রস্তুত নই, তার চেয়ে নিজেকে ধনী 
গৃহে বিক্রয় স্থুখকর মনে কর্ব-- জেনো | না পারি আমারই মত গরীবের ঘরে যাতে 
সে চিরকাল ছুঃখ পার, তাই কব্ব। আমি বল্লাম,না মণি! তুমি এত ভালবেসে 
জীবনের কঠোর কর্তব্যকে মাথায় তুলে বয়ে বেড়াচ্ছ, কিন্তু যে একদিনও 
তোমার বুকে মুখে ছিল, তাঁকে কেন তার পাঁপ থেকে হাত ধরে তোল নি 
ভাই! আর একট? কথা তুমি নিষ্পাপ, তুমি--তুমি মণি, আমার প্রথম যৌবনের 
স্বামী; স্বামী কাকে বলে তা জানিনি, কিন্তু তোমাৰ মনে আছে, তোমাৰ 
কাছে যে দিন প্রথম আসি, তখন গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম কবেছিলাম, কেন কঃরে- 
ছিলাম তা জানি নি। তোমাকে কি তোমার রূপফে-_-তা' জানি নি। তুমি ত্যাগ 
করেছ, তাই ছিচারিণী। কেন ত্যাগ করেছিলে-_তুমি গরীব ছিলে, আমিও গরীব হয়ে 
থাকতুম, তা! হলে আজ এই পর্বত প্রমাণ ভোগবিলাসের ছায়ায়__ মরুভূমির তৃষা 
হত না। কেন ফেলে দিয়ে গিছলে মণি! এ দেহের সাররত্র তোমারি পায়ে দিয়ে- 
ছিলাম, তখন তে! আমি দ্বিচাঁরিণী নয়। যদি না ফেলে দিয়ে যেতে, তোমায় মণিহার করে 
দেশে দেশে রূপেব বাজারে ফির্তাম। গুনে চুপ করে রইল, তারপর বল্লে-_“দেখ, 
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তোমার সঙ্গে দেখ! না করাই উচিত ছিল। আজ স্বেচ্ছায় তোমায় এ সকল বল্তাম 
না, কেন বল্তাম তা! জানিনে,তবে শোন সবই বলি। আমি ব্রাহ্মণ হয়ে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করতাম, ষেন তোমার মৃত্যু হয়। তোমার যাতনা যা তুমি বুঝতে পার 
না, তার অবসান হয় মৃত্যুতে । ইহলোকের কাঁলি মুছে তিনি যেন ধুয়ে তোমার 
নেন। তিনি যেন তোঁমায় মুক্তি দেন। আঙ্কিও আমি তাই বল্ছি, তাঁর কাছে 
আশীষ ভিক্ষা কব্ছি, তোমার মনের শাস্তি আস্থকভগবান তোমার মঙ্গল করুন? 
আমায় বিদায় দাও।, যুঁই, চোখ ফেটে আমার জল এল। কত কথা বল্‌্তে সাধ 
হল--কিছু বল্তে পারলুম না। নীরবে সজল নয়নে তার সেই রক্তীভ পৌরুষমাথ! 
মুর্তি দেখলাম । সে চলে গেল শুধু নিশ্বাস পড়ল। মনে হ'ল মা রাক্ষুপী, নইলে 
এত” আমার হ'তই। প্রথম দিনটা মনে পড়ল বুঝলাম, একট! ছাপ আঁমরিও পড়ে- 
ছিল। তারপর ছুনিয়াঁর ছাই পাস এক জায়গায় চাপিয়ে সব মুছে গিছল। তারপর 
যখন সত্যি আলো! দেখলাম--আগুন জলে উঠে সমস্ত ছাই নেড়ে যখন ধকৃধক্‌ করে 
জালিয়ে দিলে) দেখলাম অরূপ স্থন্দর কমলকে। তখন বুঝলাম, গোঁড়াও যা শেষও 
তাই--প্রেমই নারীর জীবন, দাঁপীরই অধিকার। সেদিন প্রথমে না বুঝেও প্রেম 
আমাঁকে মণির চরণে নত করেছিল, আজও না বুঝে সমস্ত মন্দের অহঙ্কার, আমাকে 
কমলের চরণে সর্বস্ব সমর্পণ কবে, প্রেম পর্য্যন্ত, চাওয়া প্য্যস্ত টেলে দিতে, ত'কে 
গুরুরূপে নির্ভর কব্তে, নত করেছে । মণিকে মনের অজ্ঞাতে নয়-” মনের জ্ঞাতে 
শুধু দেহ দান করেছিলাম, সে দেহ নিয়েছিল--সে মান্য, সে মানুষের মত বুকে 
জড়িয়ে নিয়েছিল ; আর এ কমণ হল দেবতা, সে আমার মোহন স্বপ্রভর1 মাঁধুর্ষে 
ডুবিয়ে, মনুষ্যত্ব মাড়িয়ে, রূপ ধুলোর মত হেলায় ফেণে দিনে, মভাদেধের মত চলে 
গেল। তাঁর তেজে সব পুড়িয়ে ছাই উড়িন্ে ধিরে গেল। দেহের ভোগে মানুষ 
তৃপ্তি পায় না, দেহের ভোগ নির্বিকারচিত্তে ফেলে দিয়ে, সে আমায় দেবি বলে তার 
ছণচ আমার বুকে ছেপে দিয়ে গেল। যা দিয়ে গেল, আমার সর্ধস্বের আত্মসমর্পণের 
বদলে সে আমায় অঞ্জলিভরে প্রেমতৃষ্তার নুতন শীতল বাঁরি দিয়ে গেল। আর জনমে 
কখন তৃষ্ণা আস্বে না । তবু সে প্রথম দিন, মণি একদিনের জন্য শুধু আমার হয়ে- 
ছিল_মণি সচ্চরিত্র, বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, সে ভুল্‌তে পারিনি, - আমারও একবার এক- 
বার বিদ্যুৎ চমুকে ওঠে। তাহ বল্ছিলাম, গোড়াঁও যা শেষও তা। বীজে ফুলের 
সবই থাকে, ফুটে ওঠে_-যখন ঝড়ে শুধিক়ে ধুলা লুটায়, তখনও সেই বীজই তাঁর 
পরিণতি । সেবায় নারীর জন্ম, সেবায় সে শেষ মিলিয়ে যায়। আজ নারী জন্ম পেয়েও 
সে অধিকারটুকু আমার নেই। আমার দেহ অপবিত্র, আমার ভিতরে যে আর 
একজন আছে, দেত নয়--এ দেহ দিয়ে বদ মানুষের পুজো না হয়, তবে তাঁই 
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দিয়ে দেবতার পূজোও ত হবে নাঁ। তবে এ দেহকেই ফেল্তে_-পতিতার জন্তে গঙ্গা 
শুথোয় নি--বেশ বয়ে যাচ্ছে। সে আমায় ফেল্বে না, যে মড়ীকে বুকে করে নেয়, সে 
জ্যান্ত মড়াকে এল্বে না,তবে আর ভর কিসের, নরকের? আত্মহত্যায় লোকের নরকই 
হয়! আমি ত অনেক দিন আত্মহত্যা করেছি । আমার মধ্যে যে নানী ছিল, সেত 
অনেক দিন 'হত্যা হয়েছে । নরকভোগও করেছি। তবে আশা বা ভয় কিসের? জীবস্ত 
নরকের চেয়ে কল্পনার নরক বেশী ভয়ানক নয় বোধ হয়, আশা স্বগের-_-তা করি নি, 
তাচাইও না । কামনা জন্মজন্মাস্তরে যেন এই নারীরূপই পাই, জন্মজন্মাস্তর যেন 
কমলের দাসী হয়ে থাকি । মা গঙ্গা আমায় তাই দেবেন, আমার ওই শুধু এক কামনা । 

যুই! যধি কখন তোদের মনে কোন আঘাত দিয়ে থাকি, যধি কখন জ্ঞানে 
বা অজ্ঞানে তোদের মনে কোন কষ্ট দিয়ে থাকি, আনায় ক্ষমা করিস, আর হেন 
তোদের হাটে ব্যাসাতি নিয়ে বন্বে না, সে হেনা মরেছে। হাটের এ বেচাকেনা, 
বিকিকিনির পশর! সাজান দোকানপাট সব এইবার তুলে ফেলেছি । এখন বেশ-_- 
যে আমায় গড়েছিল, বেশ তার সাজান দোকানেব পশরাখানাও বুঝি এবার ভাঙল, 
ঘুচল সব। আর এ হাটে আন্ব নাঁ। ছিলাম কোন চাষার ঘর, কোথা থেকে যে 
চাঁধার ঘরে এসেছিলাম, তা জানি নি- ছিলাম কোন চীষার ঘরে-কখন কে নিয়ে 
এল সহরে _ন্থ খুজে খুজে বেখলাম, সুখের শেব দুখ, আর দুঃখের শেষ সুখ । 
স্থখ আছে ছুখ আছে__ছুথানা চেলাকাঠের তিতরে আগুন থাকে, ঘস্লেই 
জলে উঠে। তারপর যার মধ্যে আগুন লুকান ছিল, সেইটাই পুড়ে যায়। মানুষের 
সঙ্গে যখন আমার বুকে বুকে সংঘর্ষণ হল, সুখ লুকান ছিল জলে উঠল) কাঠ- 
খানা যেমন জলে যায়, আমিও ঠমনি জলে গেলাম। পড়ে আছে ছাই-_তবু 
মন বোঝে নামনের এত থেনা ! 

একটা কেবল ভাবছিলাম, এই যে ফুললতা৷ শুখনো পাতায় মুড়ে সাতরঙের মণি- 
হারির দোকান সাজিয়ে বসেছিলাম, এ দোকান গড়া কি আমার-_না তার! মনে 
হয়, এদেহ এ পবিত্র দেহ, কলঙ্ক লেপে কে কাল করলে? দে কলঙ্কই বা কার 
সৃষ্টি? যে গাছের ফুলে ঠাকুর পুজো হয়, সেই গাছের ফুল তোর আমার মত 
নাগরীর সুখজালা-ভর] অগ্নির নিশ্বাসে শুখায়েও ত যায়, ফুলের এ তফাৎ হয় 
কেন? যাক, চল্ুম--কোথায় তা জানি নি! 


(স্থধীর--কমল ) 


বাঃ ভায়া, বেশ ভাই, বাহা! বাহা! খুবঃ হেখম--ইসকৃকে শির পর 
শিয়া যো হো সো হো।”-এখন এরই প্রেম 1নয়েছি মাথায় ক'রে, এই আমার 
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[পরীতের গোলাপসুন্দরী ঢলঢল! আমি ত মাথায় তুলে শিছি আমার প্রেমের 
পশরা-_আমার পশরা কিন্তু ওই পিয়ালা। তোমাদের মত হ্ন্দরী অথবা হৃদ্‌ প্রতিমার 
ভঙ্গিমে আকা নয়নাফদ নয়। আমার এখন সেরেফ পিয়ালার পেয়ালা । দূরে পাতার 
আড়ালে কাদে বুল্বুল--আমি মস্গুল হয়ে শুনি; গোলাপের বুকের কোমল সৌন্দধ্ের 
স্পর্শে বুলবুল গায় না-_কাট ফুটুলেই গায়--ছনিয়ার এমনি মজারই ) তুমি জান না। 
ওই গোলাপ ছু'ড়ীও ত লাল পিগাজী পান করে লাল, ওই বুলবুলও সেই লালে লাল, 
আর পিয়ালা স্থন্দরীও লালে লাল-_শুধু ভাবছ তোমরা যে আমিই বেহাল,__তুল ভুল_- 
“ইস্কৃকে শির পর লিক্+-ঢাল ঢাল, লালে লাল। ওই তোর হয়েছে--আকাশ 
লালে লাল, দেবদারুর মাথায় লালে লাল, ওই সব হো হো! ঢাল্‌ ঢাল! আমিই 
স/কী, আমিই পিম্মাণা, আমিই সিরাজী, আমিই লাল, হো হো, ভায়া--আগুরের 
বুকখানাও লাল। অগণ্য তারকাহার-পরা সুন্দরী নিশীথিনী মুখে ঘোমট! টেনে সরে 
গেল। আকাশকে বল্লুম, ওহে অনন্ত, এত লাল কোথা পেলে, কিন্তু আমার প্রদীপটা 
নিয়ে গেলে, হো হো, ঢাল্‌ ঢাল! ভাবছ খুব থেক্জাল গাইছি, তা হবে? ছুনিয়ায় একা! 
এখন আমিই ওস্তাদ। তোমার আদতে বল্লুম, তুমি এলে না) এলে বুঝতে-_পাঁতা 
ঝরে, ফুল মরে, পিয়াল ভাঙে, পিয়ালা গড়ে। এই আরক্ত কফেনিল বুদবুদের 
হাসি এইটুকুই সব। আকাশ বল্লে-চোখে কাপড় বেঁধে, শুধু টাল্‌। অন্ধ হ-- 
অন্ধ হু! 

তুমি এলে না কেন বাব, হঠাৎ আবার আত্রেয় হয়ে গেলে নাকি। কেন বাবা ও 
খুড় মুণি-ধষির উপর জুলুম ! বৈদিক কবি, অত্রি, অঙ্গিরা, বশিষ্ঠ গৃৎ্সমদ্দ প্রভৃতি বড় বড় 
মন্দের! মগ্তপাঁন--_খুড়ি-সৌমরস যজ্ঞে আছুতি দিয়ে চুমুক ধিতেন, অথবা পান করতেন 
বা.**চাদমাম। তখন ভয়েই মর্ত, কখন তাকে চোলায় চুইয়ে নেয়। এখন আর সে 
ভয় নেই_-বাঁ! বা! আজ কাল নিভন্ত আগুনের কবিরাও বুল্বুল্‌,-সিরাজ থেকে 
পসওদাগরের.আনীত বুলবুলবস্তার বস্তা বস্তা মিহি আঁওয়াজ--জ্যোছনার রসে ভিজিয়ে 
পান কর্ছে। আগে ছিল শাল তমাল পিয়াল, এক্ষণ ঠুন্ঠুন্‌ পিয়ালা-_রসে ঢ।/লা_ 
নদের ছুধার বন্ধে যায়, তোরা কুড়িয়ে নিবি আয় । সেকালে চাদের জ্োছনাজাল দিয়ে 
সোমরস তৈরী হত, এখন বিদ্যুতের রোশনিতে ভেজে আরাম করে সব খবিত্‌ প্রমাণ 
কলা যাচ্ছে! এখন সোমলতা “লেও সাকি ত ভর পিয়ালা/__নাও ঠেলা । 

বাঃ! বেশ তোফা, আলল। হুর্গার ঠেলায় দেশটা! এখন বেদের চোদ্দ পুরুষের গণ্ডি 
ছাঁড়িয়ে গেছে। কালাপাহাড় পাথুরে দেবতার নাক কেটে, নিজে নাকেশ্বর হয়ে- 
ছিল, এখন তোমার নাকগজাল কি? তুমিও ত পাথুরে দেবতা--না হয় গজল, ফারসী 
গজল গাঁও, সোমারও গজাবে | এখন সব ঘরে ঘরে কাঁলাপাহাড়-_দোধ কিন্তু ফাট্‌ ধরে 
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না। তা তোমার এখন রাজিত্বি করবার সাঁধ, ন! পতিতোদ্ধার--ধন্বের দিখ্বিজয়__-কালা- 
পাহাড়ের পথে। দেখ ও সব ছেড়ে দাঁও, প্র ধর পিয়ালা ধর, হজরত সাকীকে 
ফাঁকি না দিতে পার্লে মালিনীমাসির ফুলবাগানে হের গন্ধে ভরে যাবে ' 
বিবি-পাগবের বাবুচ্চির খানার কথাত শুনেছ মহাভারতে | এও সব এক মহাভারত-_ 
কাকড়া চচ্চরির ঠেলায় এখন হজরত মহম্মদ পর্যযস্ত ছুরস্ত। আরব দেশের খেঙ্ুর ছেড়ে 
মুর হ'ল। দিব্যি সারাসেনিক গমুজ বুরুজ গড়তে পাঁগল। যেই পেটে একটু 
আঙ্কুরের রদ পড়ল, অমনি পিয়ারী জান, পিয়ারী জান করে-_জান হাগরাণ ক+রে বস্প। 
এমন না হলে- ছা দস্তরমত সারাসিনিক মোগলাই খানা খেয়ে মনুরতক্কের স্বপন 
দেখতে লাগল । একে বলে ধর্ম, জান না বুবি,-বল্‌ আল্লা, নয় তোমার পাল্লা, নামিয়ে 
দিলে। কেবল ওই আশ্ুর টুক্টুকে আন্ুরের রসে ভেজান ছিল বলে। বুঝলে সোনার 
টাদ! সেখানেও ওই পিয়াল! সেই লালী আখি-__পাখী ও সিরাজীতে ডোর। 
নীলক£ আমার মত এ আঙ্বুরের রস পান করেন নি, তা হলে হিমালয় গুড় হয় ষেত। 
মানস সরোবর উজীড় করে ফেলে--স্বরম্বতী পিয়াল! ধর্ত। এখন স্বরত্বতী বেদমন্ত্রগানে 
মউজ করেন নাঁ। নেশাখোরের মেরে আগে পদ্মে পা দিয়েই ছিল এখন আর সে পক্সে 
পা রাখতে পারে না, বড় বেশী বরফ পড়েছে, পাঁয়ে মথমল জড়িয়ে বৌকা' গ্রাগলের সাদ! 
চাঁমড়া পায়ে লপ্টে, পিয়ালার প্রাণ গরম করে নরম হ'য়ে আছে,-অগ্রিদেবতার 
রক্তময় প্রাণের কাহিনী ভরা! সাকী আজ এখানে ফেনিয়ে ফাঁকি হ/য়ে, তাড়ি গাঁজিয়ে 
কচুপাত! ঢাকা দিচ্ছে। বাঃ বাঃ, এ তাড়ি যে শাঁজকাঁল পান না করে সে বেবাক্‌ 
আহাম্মক, কি বল ভারা, এ! আমি ভায়! কিন্ত এই গোলাপস্ন্বরীর পিরীতে মজগুল্, 
নাঁ_কি মউজ হয়ে আছি। ঢাল্‌ ঢাল্‌, ও আকাশ পাঁতীল খুঁজে কি হবে__বাবা! এই 
বেশ মৌকাঁম ঠিক করে নেওয়া গেছে । তর্তর্‌ করে সব বয়ে চলেছে) আর পাঁশেই 
ওই মাঁটী ফেটে, টুকটুকে লাল গোঁলাঁপ মণি-_বাঃ বাঃ আবার ওই শোঁন হাঁড়িচাচা 
ডাকছে । বাঃ বাং কি মজা! কণ্টকে গোলাপ, আর কামিনী গাছের ঝোপে হাঁড়ি 
চাচা, হো! হো! কি মজার ছুনিক্া! বাঃ কিছু না । ডুবাও-ডুবাও-স্বপ্প সত্যি-_ 
সব ভুলে মাও । কে চায় কর্ম, কে চায় তোমার ও জরিপের বুদ্ধি? ভুবাও-ডুবাও-- 
'মতল বিস্বৃতিতে ডুবাও! শুধু ঢাল্ঢাল্‌। এ প্রভাতে তোমার কথা বলেচে। সৃষ্টির 
প্রভাতে ধুলো! উড়েছিল, আজ তুমি গোলাপ দেধৃছ। কাল চলেছে, যে ছাপ আদিতে 
ছিল, আজিও মাটা সে ছাপ ভুল্‌তে পারে নি। হো! হো! তাই গোলাপ ফুটেছে-_ 
তাই--তাই ঢাল্‌--ঢাল্‌-কে বলতে পাঁরে ওই যেখানে গোলাপ দেখছ, তার তলায় 
তোমারও সেই হৃদ্প্রতিমার টুক্টুকে ঠোঁট ছুখানি মাঁটার সোহাগে মিশিয়ে নেই! 
পান কর বন্ধ-পান কর। যেখানে মাটীতে চুম্বন দেবে, মাটী ফেটে সেখানে গোলাপ 
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ফুটবে! জীবনের, প্রাণের পানপান্রে এই সুরা ছাপিয়ে যাচ্ছে। পাঁন কর--পাঁন কর। 
যে ফুল ঝরে যায় সেই ফুলই আবার ফোটে, যে পাঁথী একবার গেয়েছে, সে আবার 
গেয়ে প্রাণ ভরিয়ে দেয় জীবনের পাঁনপাত্রে যতক্ষণ স্থরায় ভরা, ততক্ষণ চলেছে আ্োত; 
আছি তাই পাঁনপাত্র ভরেছি, এস ভাগ দিতে প্রস্তত | মিথ্যা মিথ্যা, কেন খুজে মর্বে, 
আছে কি নেই,কে তোমাঁব ও সতার দরজায় মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়ায়। দেখেছি দেখেছি 
বন্ধু, তোলপাড় করে দেখেছি, ধুলো হতে চিরে চিরে দেখেছি, তৃণ হতে পাতায় পাতায় 
দেখেছি, গাছে গাছে, ফুলে ফলে, পাখীর গানে, জলের কলকলে, মৃছ মধুর বায়ুর 
হিল্লোলে ঘোর বঞ্ধা দামিনীর কড়কড়ায় দেখেছি, কল-ধোত:তুষার কিরীট গিরিশিরে 
রবির প্রথম চুম্বন দেখেছি, চঞ্চল মহোশ্মি সাগরের মাঝে ডমরু বাজাক়ে চন্দ্রের 
নৃত্য দেখেছ, তারায় তারায় জবল্ত ভাষায় কি কথা যে কয় শুনেছি, দেখেছি, 
তারাও তাঁকিয়ে দেখেছে । দুর্যমাঁন মহাবিশ্ব ফুটে উঠ্‌ছে, নিভে যাচ্ছে, আদিত্যাদি 
মহাসৌরপতি সব ঘুরে ঘুরে মর্ছে, সপ্পধ অবত্ধতীর হাত ধরে ঞ্ুব ঞ্কুব করে ঘৃরে 
মব্ছে, শুধু ঘুরছে তাও দেখেছি । দেখেছি_বনে ন্দীজলে হুরিণী নিজের মুখ নিজে 
দেখছে__সারঙ্গশব্ধে মুগপতি উদাঁস নয়নে বনে বনে সুর খুজে বেড়াচ্ছে; দেখেছি 
মগ আপন গন্ধে পাগল হয়ে সারা বনে নৃত্য করে ঢু'ড়ে বেড়াচ্ছে; শুনেছি, দাঁনবের 
অদ্ভুত আধ আধ কল ভাষা, দেখেছি যুবতীর আকর্ণবিশ্রুত পল্মপলাঁশলোচনেয 
বিন্রয়-বিষ্কারিত দৃষ্টি, দেখেছি_মাতৃক্রোড়ে শিশুর স্তন্ত-ক্ষীরধারা পান, দেখেছি-_ 
অন্ুকাঁর ভীমা রজনীর কর'ল ছায়ায় রক্তলোঁলুপ ছুরিক1 ছুটেছে। কিন্তু পাই নাই। 
কিন্ত তাকে-_তাঁকে পাই নাই। সে ধুলো থেকে তা জান্তে পারিনি । গ্রন্থে গ্রন্থে, 
শাস্ত্রে শান্ত, মন্দিরে মন্দিরে, সস্জিদে মস্জিদে, কাবাক্ধ কাঁবায়, মোল্লার দরগা, 
পীরে ফকিরে, সন্লাসে গৃহে, চিত্রে বিচিত্রে, সঙ্গীতে কাব্যে, রৌদ্রে ছায়ায়, বর্ষণে 
ফাস্ধনে, জীবনে মরণে ওই এক পাই নাই। ভাগ্যের দ্বারের চাঁবীকাটিটি পাই নি। 
তার পর দিনান্তের সন্ধা তপন ঘুমায়ে পড়েছে, অন্ধকাঁরে দন্ধকারে খুঁজতে দেখলাম । 
আমার প্রাণের পানপাত্র ভরা, উপছে পড়ে যাচ্ছে। বিস্বৃতি--বিস্বৃতির ওই এক ওঁধধ 
এক পান্ধ ভরা! মদিরা'। অন্ধকারে অন্ধকারে পাপিয়া মাথার উপরে ডাকৃতে ডাকৃতে 
হাঁ করে আকাশ পাঁনে চাইলে, আপনার সুর আপনি আপনি খু'জলে আপনার পান 
আপনি গাইলে ; আপনার আঁনন্দে আপনি মজল লে হো! হো! এই বিশ্থৃতি--সুর! 
সরা ঢাল্‌- ঢাল্‌_কঠিন মৃত্তিকা ভেদ করে আমার প্রাণের গোলাপ ফুটেছে, কে 
জানে হয়ত সেই গোলাপ হয়ে ফুটেছে । ঢাঁল্‌ ঢাঁল্‌_-ওই--ওরি মূলে ঢাল, পার 
থালি করে মদিরা ঢাল। এ অনন্ত বরণের পানপাত্র ফুরোয় না_ফুরাবে না । 
চাল্‌ চাঁল্‌! 
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(ইন্দু-সুধীর ) 


হে আমায় ইহ-পরকাপের দেবতা! 'প্রগম ফুলশধ্যার রাতে, তোমার জিজ্ঞাসায় 
উত্তর দিয়েছিলাম, তুমি ! তুমি !--আজও তাই, আজ শেষ কথ! তুমি! তুমি! 
তুমি তুমিই আছ, কিন্তু জীবনের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। এই কটা দিন উঃ 
কটা দিন! নুর্ধ্য ডুবেছে-এক দিনে সব বদল হয়েছে। বদল হল--কেন এমন 
বদল হল জানি না। কখন কোন কথা বলি নি, আজ সব বল' ফুরিয়ে এসেছে । 
কথন ডাঁকফিনি, আজ শেষ ডাকতে হচ্ছে; প্রথম জীবনের ফুলশয্যার রাত 
আঙ্ জীবনের এ শেষ প্রভাত। তিলে তিলে ফুরিয়ে এল । আজ একবার আস্বে 
নাকি? কখন তোমায় আমার বলে চাইনি, আমি যে তোমার, আমি তোমার 
কাছে বিদায় নী পেলে--সেখানে কি ক'রে যাব? আমার কিছু নেই যা 
তোমার স্থৃতিকে জাগিয়ে রেখে যাব, আমি কথন হোমায় মিষ্টি করে ছটো কথা 
কইতে পারি নি, এমন কিছু গড়তে পারিনি,যে তুমি একবার মুখটি তুলে চাইবে। 
যা তোমার দান তাও ত রাখতে পারি নি। কিছুই ত কর্তে পাব্লুম না । মনের ভেতর 
যে আমার লুকান ঘর খানি ছিল, তাঁর বন্ধ ছুয়ারের চাবী, তোমাঁর চাঁবিতে খুলে 
দিয়েছ। তোমাতেই সব হয়েছে নাথ! তুমি স্বর্গ আমি যে তোমার ইন্দিরা । এ শ্বগ 
ছেড়ে ইন্দিরা তোমার'কোন স্বর্গে যাবে_-বলে যাও । হে গুরু, হে প্রভু, হে স্বামিন্‌! 
আমি শিষ্যা, যা শিখিয়েছ তাই শিখেছি, তুমি যাঁ বলেছ, তাই বলেছি, তুমি যা ভাবিয়েছ 
তাই ভেবেছি; আজ বুঝি বলা কওয়ার সব হিসেব নিকেশ হবে, আদবে না কি? 


হিসাবত বুঝিয়ে দিতে হবে । 
শ্ীসতোন্দ্রকফ গুপু। 


“সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম “বন্ধন” 


অন্ুরুদ্ধ সার রবীন্দ্রের বনেদী বিনয় ও সৌজন্ের ভূরি বিকাশ, তাঁর “সঙ্গীতের 
মুক্তিতে পত্রে পরে ও ছত্রে ছত্রে উছলিত । 

তিনি গুরুতর বিষয়টাব আলোচনা কর্বার আগে একটু নিমকী রকমের ছলনা 
কবে বলেছেন যে,--“দিশি এবং বিলাতি কোনো সঙ্গীতই আমি জানি না।" 

আমার বোধ হয়, তিনি “বিলাতী” না হোক “দিশি* ত” জানেনই, অধিকন্তু আঁজ- 
কাঁলকাঁর চলিত হিপাঁবে বেশ ভ্যল বরূকমেই জানেন। তবে নওলা এবং গোলাম, 
তিনি ভোবপুর সুবিধা সত্ত্বেও, পাবার চেষ্টা করেন নি, শুধু এস্তোক-বিস্তিতে সন্তুষ্ট হয়ে, 
ঘবে বসে বিস্তি খেলেই হেদিয়ে পডেছেন। 

সঙ্গীতের সম্পর্কে তাঁর খোলসা কৈফিয়ৎ, যেন ব্যবসায়ী ও অব্যবসারীর মধ্যবর্তী 
পন্থায়, অর্থাৎ দালালী কমে আসিয়া পড়িয়াছে। 

বিজ্ঞানের মানে, ষি বিশেষ করে জানা হয়, তাহলে নাড়ীনক্ষত্র জানাটা, অন্ধ- 
ংস্কার বলে চালিয়ে দিতে গেলে, আনাভীব পৈঠাতে নেমে বস্তে হবে বোধ হচ্ছে। 

আনাড়ীর, মুখ এবং কলম, ফুটলেই ও চলিলেই, তার অক্ষমতার এবং অব্যব- 
সায্ীত্বের হিসাব বেড়িয়ে পড়ে । দালালের জানাটা ছুতর্ফ1;) তবে “সখি আমায় 
ধর ধর* বলে ঢলে পড়লে ঘটোতৎকচের মত এক কূল চেপে পড়তেই হবে। তথাক়্ 
শ্তাম এবং কুল বজায় রাখতে গেলে, অকুল পাঁথার। আনাড়ীর মুখ চিরকাল চাঁপা 
থাক! উচিত, সে মুখে বৈ ফুটে উড়তে থাকলে গোবিন্দের পায়ে পৌছায় না। 

আচার্য্য এব* ওস্তাদ বড় বেশী পাওয়! যায় না, সেটা ঠিক। অধিকাংশের সর্দারী 
যেখানে, সেইথানেই বারোইয়ারীর হট্টোগোল। আবার সে গোলমাল থেমে যায়, 
যখন অধিকারী এসে আসরে ধাড়ান। তবে সে অধিকাপীর রকমফের আছে, 
যথা )--বংশগত, জাতিগত, সমাক্গত, সমিতিগত, সম্প্রদায়গত, পরিষদ্গত ও রাষ্ট্রগত। 
কাল বা যুগধন্্ তাকে মাথা পেতে মানবেই। সার রবীন্ত্র গানের রাজা, এতে কেউ 
গরমান্যি হবে না । তবে সঙ্গীতের কথায় উপর-পড়া হয়ে রাঁজামি কল্পে, সারের 
অসামান্ত অসারত্ব প্রতিপন্ন হ'তে বড় বেশী দেরী হবে না। 

গান সম্বন্ধে তিনি আনাড়ী ও সানাড়ী এ ছুয়েরই পয়ল! নম্বর প্রতিনিধি। সেখানে 
কুলান অকুলানের কথায় নিমকী বড্ড খাস্তা হয়ে পড়ে। কিন্ত যাদের রাস্তা বাধা 
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অধাৎ যারা নেয়ানা বা সানাড়ী, তাদের চিনে বাছাই করাই মুস্কিল | কাঁজের সময় 
বাধ! রাস্তার মৌতাতিরা, যাঁদের এক ডাক বৌঁঝধার পর বিশ্বাস করেন। আর 
একটা মহা ফ্্যাসা্দ হয়েছে এ আনাড়ী ও অসেয়ানাণের নিয়ে, তারা বিশ্বাসের পর 
বুঝে নেয়। এই বিশ্বীন, অবিশ্বাস ও বোঝাবুঝির হিসাব-নিকাশ অস্তরঙ্গের মধ্যে 
বিদ্যমান । 

কর্থাটা ঠিক, “কাটী বেরোন চন্দন! পড়ে না” ঝড় পৌঁষও মানে নাঁ। তবে সব 
অপথের সীমা ক্রমে পথে এসে পড়ে। পথিকের যদ্দি চেষ্টা থাকে, ঠেকে, দেখে 
ও শুনে--সে শিখবেই। অভিজ্ঞতা তাকে পথে তুলে না দিয়ে থাকৃতে পারে না। 
তখন সব অপরাধ মোফুফ হয়ে মনোহারিত্ব এসে পড়ে। আর শাস্ত্র, শাসনের 
সাঁমিল হয়ে আপনি মিলে যায়। তবে সেটা বুঝে নিতে হবে। তার সাধনা চাই। 

বড ছুঃথে তিনি বলেছেন, গীতিকলার রচয়িতা ও শ্রোতার মাঝখানে উপসর্গের 
মত সুবিধা ও অসুবিধার সমৃদ্রমস্থন করেন যিনি, তাঁর নাম ওন্তাদ। তবে কথা 
হুচ্ছে কি না, পুরোহিত প্রাণপণে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, ডাক্তারও যথাসাধ্য 
ফার্মাকোপি়ায় সণতার দেন, তবে বরাৎ ছাড়া পথ নাই । সত্ব রজ তমঃ; ব্রহ্ধা বিষণ 
মহেশ্বর ; [৭2610619010 200 13017 £1)0$%) বাদী সঙন্কাদী ও বিবাদী ইত্যাদি। আষ্টা ও 
তোক্তার মাঁঝে পরিবেশন ধার হাতে, তার দয়া না হলে বা তার ওন্তাদী তামিল না 
থাকবে, ধিনি নিমন্ত্রণ করেন, তীর বদনাম ও যিনি নিমন্ত্রণে আসেন, তারও তৃপ্তি হয় মা। 
আবার ওন্তাদকে পুরোদস্তর খাতির না করলেও উপায় নেই, কেন না, শোনান ও 
শেখানর সেরেস্তা যে তারই হাতে । শলাকয়া যে গুরুর অধিকারে । চাকরীর চেষ্টায় 
গিয়ে, চাপরাসীকে সন্তষ্ট না করলে যে বড় সাহেবের ঘরে যাবার উপায় নেই। 
অনুমতির চাঁবী ষে দরওয়াঁনের হাতে, তর্ক সেখানে বাড়ালেই বাড়ে। শ্রীপুর, 
চাপরাপী ও দরওয়াঁন, মনের মত মেলাই শক্ত । 

ইউরোপের মোজার্ট, বিথোভেন, হ্যাঙডেল ইত্যাদির কথা মেকলের বাঙ্গালী 
বর্ণনীর মত বলা যেতে পারে, কিন্ত তাদের প্রতিভাব সীমান! বরাদ্দ সম্বন্ধে ও বীধাবাধি 
মাসোহারার কথ নির্দেশ করা আমাদের পক্ষে শক্ত। 

ইউরোপের গান, ব্যক্তিত্বের চূড়ান্ত নিদর্শন । ডিমক্রেশীর স্ব স্ব প্রাধান্য বর্তমান। 
ভারতের গানের আভিজাত্য গৌরব, তার বংশ পরিচয় অক্ষুপ্জ রাখিয়াছে। তার 
কৃতিত্বের ও কর্তৃত্বের অধিকার অতি প্রশস্ত এবং অনধিকার প্রবেশের দণ্ড সাঁলক্ক, 
সঙ্কীরণ ও 'মহা সঙ্কীরণ। শুহ্ধে পিতৃ পরিচয় অক্রান্ত। আনন্দের অনাবিল ধারায় 
শ্রোত। অতিষিক্ত। 

শক্তি ও শিক্ষার সীমপরশ্ঠ ধরায় বিরল। জয়দেব, চত্ডিদাস, রামপ্রপাদ, দাঁশরখী, 
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গোরিন্দ, নিধু ইত্যাদির জোড়া মিলিলে তুলনায় সমালোচনার আরস্তের অবকাশ 
পাওয়া যাইতে পারিত | 

গ্ীতিক্লাব্য ও গীতিকলা, এ ছইটিই লিখন ও প্রদর্শন সাপেক্ষ, ছুইটিই ধাতব। 
ছুইটিই জন্মক্ষণের অপেক্ষা রাখে। ছুই-ই সৌণা, তবে স্থান ও পাত্রের বিভিন্নতার 
থাপ্দের মাঝ! বাড়ে কমে। 

সব কাঁজেই মাঝের লোকের লাভের অংশ বেনী। ইঈর্ধযায় ছুর্ঘটনার তাগ্ডব, জগৎ- 
প্রসিদ্ধ । 

মজলিস, মায়ফেল ও জল্সার সঙ্গীত এবং ঘরোয়া সঙ্গীতের পার্থক্য চিরকাল 
ছিল ও থাঁকিবে। একটি তাঁল-মাঁন-লয়-বিশিষ্ট মৃদঙ্গ ও তবলা সহযাত্রী, অপরটি 
হারমোনিয়ম ও পিয়ানো বাদিত, মণ্ডিত, বালকলহান্ত মুখরিত, ক্রীড়াভিনন্। 
প্রথমটির অনেক স্থলে মন্্যুদ্ধে পরিণতি, শুধু আমাদের এ বাংলায় নয়, এ কথা 
মবশ্ত স্বীকার্ধ্য। সে কেবল সহানুভূতির স্বাতীনক্ষত্রের জলের অভাবে। রসবোঁধ 
এখন স্মপাঙ্গ ঈক্ষণের ধাপে নামিয়া ক্ষীণ হইয়াছে বটে, তবে বলবতী হয় নাই, এখনও 
“কি খাইলে বাচে” হইয়া আছে ও প্রায় তন্রপই থাকিবে, যদি না তাহাকে সময় 
থাকিতে চ্যবন্প্রাশ ও মকর্ধবজ প্রয়োগ করা হয়। হতাশার আলোচনায় অবসাদ 
অবন্তষ্ভাবী। শ্লেষ-বিদ্রপের কশাঁঘাতে মুমুূ্ নাড়ীর ক্ষীণ ্পন্দনকে বলবতী করিবার 
রুূলা কৌশল প্রশংসার্হ নয়। বা্ধ.ক্য বিস্থৃতির প্রবেশ অপরিহাধ্য। যৌবনের দেহমন 
সদাই সতেজ ও কর্মক্ষম । পালোয়ানীর চেত্ব! খেয়ে চলা আপনিই আসে ও অঙ্ক 
সঞ্চালন জীবনীশক্তির মহিমা প্রকাশ করে, বৃদ্ধের বুক-চাপ্পা চলন-বলনভঙ্গী, জ্রকুটার 
ভ্রভঙ্গীতে পার পায় না। 

বুলবুল চিরকালই শীষ দেয় ও লড়াই করে। শ্রোতা ও দর্শক বরাবরই শুনিতে 
শুনিতে ও দেখিতে দেখিতে তৈয়ার হইয়া উঠে। এখন আমরা সংযম হাব্রাইয্জাছি, ধৈরধ্যও 
নষ্টপ্রায়। স্থতি যেখানে তাল সাম্লাইতে না পারে, সেখানে শ্রুতির দোহাই দেয়। 

বাস্তবিকই অবস্থা এইরূপ- বাঙ্গলাপ্ন ও বাহিরে রাগ বলিতে গেলে প্চণ্ডাল” বোঝায়, 
অর্থাৎ রাগ-চণ্ডাল। আমরা বাংলার পাতকোর ব্যাং বড় বেশী দেখি না, শুনি না। 
গুনিবার স্থযোগ ও দেখিবার সুবিধা বড় একটা ঘটিয়া উঠে না, অথবা না৷ পড়িয়া! 
পণ্ডিত ও না মরিক্না ভূত হইতে পারিলে থাকি ভাল, এবং পরের মুখে ঝাল খাইয়া 
লঙ্কার দর কযিক্না দেখিতে পারিলে নিজের অভিজ্ঞতাকে ধন্ত ধন্ত করাইয়া ছাড়ি ও 
থাকি। আর মতের সঙ্গে না মিলিলে (ক্রোধে মুক্তকচ্ছ হইয়া) বাগ দেখাই, 
ও মতের সঙ্গে মিলিলে মাথায় করিয়া রাখি ও আগুরঙ্গ বলি। প্রতিধ্ৰনির বাহবা 
দিয়া থাকি, এবং তরুগুল্মলতী য় বিশ্বের হৃদয়ের আভা! প্রতিফলিত দেখি। 
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তোরের হাওয়ায় খতু হিসাবে খতু হরিতকীর ব্যবস্থা করি, নৈলে যে রসের 
আধিক্য হেতু বাঁতিকের জরে ভূগিতে হইবে। ভ্োোত্রের হাওয়ায় ভৈরব রাগের কল্পনা 
কেন হ'ল? তার কারণ দেখতে গেলে, তার গ্রহ, অংশ, স্াসের হিসেব বুঝ লেই 
অনির্বচনীয়ত্বের তত্বটি হৃদরগগম হ/য়ে যায়, আর পদ্লমের উপর গাঁন বাঁধতে গেলে, ভাবের 
বহিন ভাষ! সেখানে নাকানি-চোবানি খায় না। হরদি-সরোসিজের কচি পাতা 
্রশ্ফটিত হ'য়ে যায়, তখন এ ভোরের হাওয়ায় ভোরাই রাগের রসে পাতা! কেঁপে 
ওঠে, তানের উপর তানের ধাক্কায় পাতা! ছুলে ওঠে, হাওয়ার উপর সুর ভাম্তে 
থাকে, তখন মন-তোম্রা গুণগুণিয়ে সুরের বঙ্কার তুলে ওঙ্কার আগুড়ায় এবং 
যাঁরা শোনে, তারা জগৎ ভুলে যাঁয়। রসের আধিক্য হ'লেই নূতন নুতন তানের 
স্থ্টি হয়। রূপের অনির্বচনীয়তায় তখন অনাস্থষ্টি ঘটে। তখন সীমাবদ্ধ আধার 
অসীমের দশ কল্সীতে কিছু আসে যায় না। 

জগতে খন যে অব্তারের আবশ্তক হয়েছে, শ্রীভগবান্‌ তখনই সেইরূপে দেখা 
দিয়াছেন। সেইরূপ আমাদের সঙ্গীত-জগতে যখন যে রাগ-রাগিনীর অনাটন 
পড়েছে, তখন সেই অভাব পুরণ হ/য়েছে। অভাব পুরণ হতে হ'তে রাগরাগিণীরও 
অনন্ত সৃষ্টি হয়ে গেছে । তারপর, অদ্বিতীয় প্রতিভার অধিকারী তানসেনের কৃপায় 
কতক কাটছ'টি করে, একটি বন্দেজ বাঁধা হয়ে গেছে। তারা এখন অনাদি, 
অক্ষয়, অব্যয় ও অচ্যতের দলে মিশে গেছে। তবে আকরে টান্লে ভাগ বাটো- 
ঘারার বিভিন্নতা হয়। কোনো ব্যাপারই তার পূর্ববর্তার প্রভাবকে একেবারে 
এড়িয়ে যেতে পারে না। 

এক ভোরের কথ! নিয়ে দেখলে বোঁঝা যায়, যতই ভোঁর থেকে সকাল বেলার 
দিকে এগিয়ে এসেছে, রাগরাগিণীও ক্রমে হিমের ঘোমটা ও অবসাঁদের জড়তা 
কাটিয়ে বেশ সপ্রতিভ হয়ে ফীঁড়িয়েছে। শুধু তাই নয়, সাত সবরের ঠাট সাজান 
ও রাগাদির হিসাবে যেমন বাদী, সম্বাদী ও অনুবাদীর থাকবন্দী পরিচয় পাওয়া 
যাঁ়, সেইরূপ সকালের, ছুপুরের, বৈকাঁলের, সন্ধ্যার ও প্রথম হইতে শেষ বাত্রি 
পর্য্স্ত যে সব শুদ্ধ এবং সালঙ্ক রাগরাগিণী সাজান হ'য়েছে, তার মধ্যে আশ্চর্য রকম 
বাী, সম্থাদদী, বিবাদী রাগের ও রাগিণীর কেয়ারী বোঝা যাঁয়। কোথাও আঁজ- 
কালকার ভাষার মত ও থিয়েটারের রাগরাগিণীর মত গুরুচণ্ডালী ভাব দেখা ধায় 
না। থিয়েটারের রাঁগরাগিণী এখন বাগ বাগিনী। 

বিগ্যান্নরের যাত্রার মত রসের ও ভাবের স্ষেচ্ছাচারের গুরুচণ্ডালী সব্বেও শুধু 
রাঁগ-রাগিণীর ও নৃত্যের সাঁজোন-গোজনে মনে একটু অশ্ধধুর চাঁটুনীর মত আস্বাদ 
পাওয়া যায়। নাঁহ'লে বিদ্যা ও মালিনী যে এক ছণীচে গড়া, এ বুঝতে বোধ হয় 
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সকলেই পাঁরে । আবার আজকাল প্রতি থিয়েটারে ছু-চারটে কঃরে মালিনী তৈয়ার 
করে রাখা হয়েছে, এ বোধ হয় এ বিভ্যান্ুন্দরের যাতাঁর প্রভাব। কি কুক্ষণে ব 
অক্ষণে যে মালিনী আপরে নেমেছিল, তা বোঝ! যায় না । বা এখন যার বুধতে পারে 
তার! হাড়ে হাড়ে বুঝছে। এক এক্টি রস ও ভাবের তারতম্য হিসাবে পাগড়ী 
থেকে জুতা পর্য্স্ত সব ধেন স্থানকালপাত্র ভেদে অদল বদল হয়ে গেছে। 

কোন ভরাট ও ভাঁল জিনিষকে তুচ্ছ করে কুচ্ছ শোনা ও গাওয়া ছুনিয়ায় দাড়িয়ে 
কেউ বেমালুম বরদাস্ত করতে পাঁরে না। তা করতে গেলেই নিজের দীন্তাটা 
সাম্লাতে না পেরে, ছন্নছাড়া হয়ে পড়ে । তখন ভাব, ভাষা ও ভর্গী বেজায় খাপ- 
ছাঁড়া হয়ে পড়ে । ফলে, মনের কথা বলবার যা কিছু সরঞ্াম, সব বিছিন্ন হয়ে যাঁয়। 
মাটা বেশী জলে মিশে কাঁদা হয়ে যাঁ়, আঁট বাঁধে না, সুতরাং মূর্তি আর গড়া 
হয়ে ওঠে না বড় একটা! । 

রামায়ণ, মহাভারত যখন গাঁওয়া' হয়, তখন যেখানে যে ভাঁব আছে, তারই অন্ধু- 
রূপ সুরে সে আপনিই একটা না একটা রাঁগরাগিণীর নক্সা, সুরের মুখে এসে 
পড়ে। আবার বেদগাঁনও নানা ছন্দে, নানা সুরে, নানা! তালে গাওয়া হর । সেখানে 
নীরবে আত্মার আত্মগত নিবেদন নয়। যেখানে গীতিকাঁব্য, সেইথানেই সুরের 
ঘোম্টার ভিতর রাগিণীর নৃত্য । 

হিন্দি গানের কথা, নেহাঁৎ যা খুসী তাই বলা যেন চোরের উপব রাগ করা হঃল। 

রণ-সঙ্গীতের ব্যব্ার ভারতের সাবেক আমলে যে একেবারে ছিল না, তা 
বড় গলা ক'রে বলা চস্ল নাঁ। যদি এক কুকুক্ষেত্রের শাকের হিসেব ধরা যায়, 
তা হ'লে মিলিটারী ব্যাণ্ড যে কি রকমে গঠন হয়েছিল, তার একটু আভা পাওয়! 
যেতে পারে। এক পাঞ্চজন্ততেই শক্রর বুকের রক্ত যে জল হয়ে যেত, তাঁর কথা 
লেখা আছে। সে বিশ্বাস যদি নাও আসে, তা হলে নাচার। তবে যদি জয়ঢাক 
থেকে তুরী, ভেরী, দামামা, দগড়া, কাড়া, নাকাড়া ইত্যাদিকে ধরা যাঁয়, তা হ'লে 
বলিদানের সময় নেহাৎ কম হাঁড়-হিম হয় না। আবার আমাদের সঙ্গীতটা যদি 
ভূমার সুর হয়, তা হ'লে তার গাস্তী্য যে সন্কীর্ণ উত্তেজনা নষ্ট করে দিয়ে বৈবাগ্য ও 
শাস্তি আন্তে পারে, সেট! বল্দাঁনের চেয়ে অল্প ক্ষমতার কথ! নয়। তা বলে রাগিণীর 
ভিতর হাশুরসের হেকমৎকে ছে'টে ফেলা যাগ না) অনেক স্বর আছে, যা কথার 
সঙ্গে প্যাচ লেগে হাঁসির লহর তুলে দেয়। তবে হাঁসি নানা রকম আছে £--অষ্ট, 
ছোট্ট, খাট ইত্যাদি । 

সময় ফিরেছে বলেই আজ-কালকাঁর গান আমাদের নজরে যেন ছ'দ ও ছিরি 
ফিরিয়ে যাঁদের সুরের হালকা ঢং, তাদের ছাওয়া এসে পড়েছে । বিজ্াতী মদের 


২৯৪ নারায়ণ 


মত রিলাতী গর ক্ষণিক উত্তেজন! দেয় বটে, তবে আমাদের প্রাণে ফাঁগ বলাতে 
পারে না। 

দিশী ও বিলাতীর ছিরি ও ছ"দ, সঙ্গীত কেন, সকল জিনিসেই ও তফাৎ ঘটেছে 
শ্রুতি নিরে। এ যে মিড়ের ভিতর নাঁড়ীর সংযোগ, এখানেই মারাত্মক ব্যাধির 
অবস্থান। শ্রুতি তুলে নাও, নাঁড়ীর সংযোগ ধ্বংস হবেই। তবে প্রখানেই কন্সার্টের 
গতের পরিহীসমুখর অট্রহাসি এবং যাঁরা শী দর্ুলে কন্সার্টের অ্টা, তাদের লঙ্গীত, 
কোন্‌ পর্যায় অধিষঠিত তা ক্বতঃই প্রমাণ। নির্বিকার গাতীর্যে আমাদের রাগরাগিনী 
যেখানে অটল হয়ে বিরাজমান, সেখানে দূর থেকে দেলাম বাজিয়ে যারা সরে পড়ে, 
তাদের বোধ হয় পাপোঁষের এধারে ঘরের বাইরে থাকাই বিধেয় । 

কুলীনের মর্ধ্যাদা এখনও এই বিলাতী স্ুরদাঁসী অনুকরণ প্রাবিত দেশেও 
বর্তমান। তবে নাম বের ক*ত্তে হলে, সরকৃতভঙ্গের সাহসের কথা প্রসিদ্ধি লাভ 
করে বটে, মোদ্দা এক পুরুষের বেণী নয়। তার পর আর বড মর্ধ্যাদা থাকে না। 
তবে স্বর্গের পারিজাঁতকে যদ্দি পাঁল্তে মাঁদারের পাশে বসাঁও, তাহলে দৈত্যের উৎ- 
পাতে উদ্বাস্ত হতে হবে ও উতথাত হয়ে পড়তে হবে। সব ব্যাপারের শ্বব্কত- 
ভঙ্গের নামট! থেকে যায় । তাঁর পরই সব আলাল-গোহালে ঠাই পায় । 

মহাদেব, নারদ ওভরত এরা যে মাথার দিব্যি দিয়ে বলেষাননি যে, তাদের 
উৎকর্ষই চূড়ান্ত, তা! হলে পরবর্তীদের স্থষ্টি কি ফেলা যাবে? এতই স্থজন হয়ে গেছে 
যে, তার পর আর কিছু বাড়াতে গেলে আমাদের বিগ্ভায় কুলীয় না, বটে, তবে আগে- 
কাঁর একটা না একটায় মিলে ষাঁয়। সুতরাং আর বাড়াতে যাওয়া নেহাৎ ধাষ্টাম। 
রাগে, রঙ্গে, ছন্দে, গানে যাঁতেই দেখ । 

পাহাড়ী, ঝি'ঝিট ও জয়জয়স্তী, সুরট ইত্যাদির কীছনে ঠোঁস কীর্তনে চালিয়ে যে 
সাত্বিক মোহনভোঁগ তৈয়ার হয়েছে, সেটা আমাদের কোমলতাময় হিন্দু প্রাণের 
করুণ বিবৃতির শ্রেফ, নিজস্ব, তায় আর ভূল নেই। তবে কলাবতের গান যে ভেমে 
গেল না, তার সাক্ষী আজও পর্যন্ত “কালোয়াতী* গান যে টিকিয়া আছে, ইহাতেই 
প্রমাণ হয়। মধুর মৌহমভোঁগের পর দরবেশী লাড়, এখনও চল্ছে। 

মহাদেব ও নাঁরদের পর বৈষ্ণব ধর্দের প্রবর্তক প্রীচৈতগ্ত দেবের কাছে বু বন 
শীল্ধীর পরাঁভব ঘটেছিল, সে তোড়ে বেদীস্ত, উপনিষদ ইত্যাদি আড়ি পেতেছিল, 
তার হিসাব বৈষ্ণব ধর্শের গ্রন্থের কলেবরে পৈ পৈকরে বলে গেছে। কোন ভাল 
জিনিস কথনও এক দম অবজ্ঞেয় হয়নি। বুঝবার ভূলে আমরা আম্তা--মজিলপুর 
করি ঘটে, তবে সমাক্‌ বৌঝবার ক্ষমতা নেই, ্থবা আমাদের বুদ্ধির চাষে মই 
দেওয়া নয় বলে, না বৌঝালে বুঝতে পারি না, এই ত বাবস্থা । 


“নঙগীতের মুক্তি* বনাম “বন্ধন” ২৯১ 


এক্ষে আমাদের আসে চোখ, তার উপর চাল্সে কাটাবার জন্ বিদিশী পরকোলা 
চোখে দিয়ে আত্মার তৃপ্তির জন্ত আত্মপ্রকাঁশের চেষ্টা ক*চ্ছি, সব দিকে, কি অধি- 
কারের আর কি অনধিকারের পদ্দার্থে। 

পৌরাণিক বেড়ার ও পারে যে দিন যাব, সে দিন আমাঁদের আত্মার অস্তিত্ব আর 
থাকবে না। জাঁতের জীবনের ছেলেবেলার সত্য পথ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পরি- 
বর্তন হয়, তখন যে বয়সের যে দর্শক বাইরে দঁড়িয়ে দেখে, ঠিক আঁচতে পারে না, 
কোনখানটা কি রকমে কেটে গেছে! আমাদের সাহিত্য থেকে আরম্ভ করে 
সব কটা কলার কাঁদি কেটে নাবাবাঁর পর, থোড় পর্য্যস্ত যখন ব্যবহার হয়ে-বয়ে 
যাবে, তখনও আমাদের সঙ্গীত-বিজ্ঞান চর্চা বিনে যে মর্চে পড়েছে, তাঁ কেটে 
পালিসের জলুস ফুটে উঠবেই। বিশ্বধাত্রার ভরাট আসরে মোকামের মুখ ধ'রে, 
সম থেকে সম তেহাঁই বেঁধে ন-ধা মার্বেই। তাঁর তাল কখনও কাটবে না, কেন না, 
ও বে বাধা হিসেব পড়ে আছে। বুঝতে পারা হয়েছে। 

বাংলায় দিনকতক হয় ত চর্চা কমে ছিল, হারমোনিয়াম ও ক্লারিনেটের আমলে, 
কিন্তু যখন দেশ প্রাচীন ও পুর্কের ভাঙ্কর্ষ্যের টুকৃরো খুঁজে বাব কর্তে আরস্ত করেছে, 
তখন আশা করা যাঁয় নাকি যে, এক দিন কেঁচে! খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ বাহির 
হইবে৷ 

কুঁড়ে ঘর ও বাউলের গান যে পাঁড়ায় বর্তমান, সেখানে কর্তাভজার কদর বিছ্বা- 
মান, প্রাচীন স্থাপত্যের আদর সেখানে নাই, সেটা! ঠিক, কেন না, তা বুঝতে হলে 
জ্যামিতি ত্রিকোণমিতির বিষ্কা আবশ্তক নয় কি? 

ভারতের ভারতীয় রাজা বাদ্সার আমলে সঙ্গীতের পূজা ছিল বলে, তখন বৈজু, 
গোপাল, তানসেন জন্মে গেছেন । আবার দেই রকম আদর পেলে শুঁদেরহ দ্থিতীয় 
সংস্করণ দেখা যাবে ] 

প্রাণের যোগ ও মনের ভোগের মাঝে, না পোড়ে পণ্ডিতির বিচ্ছিরী বিয়োগ 
এসে পড়ে, সবখানে থারাপ করে দিয়েছে কি না, তাই আদরের গোপালের সে 
নাছুষ সুহুষ গড়ন আর বড় চোখে পড়ে নাঁ। জীবনের গতি ও মতি ইচ্ছে করে বে- 
খাঁপ করলে, স্থাবর অস্থাৰর আদর্শের বিচ্ছেদ ঘটনবেই। সচল অচলে চাঁপা দিতে 
গেলে, ঠেকাঠুকি অবস্থভাবী। অচলের বিরাট কলেবর সচলের এক রত্তি 
ওড়নায় ঢাকা পড়ে কি? আদর আছে বলেই আদরের কদর বোঝা যায়। 

খোপ এবং খাপের মধ্যেই কপোঁত ও তরবারির সংকুলান গৃহ এ চিরাচরিত প্রথা) 
ভবে যখন কপোত আকাশে ওড়ে ও তরবারি যুদ্ধে যাঁস, তখন অমস্ত ও অসীম 
তাহাদের পন্থা, স্বাধীনতার বৃহত্তর অভিনয়__সেখানে যুগান্তব্যাপী । 


৯৯২ নারায়ণ 


সুর যেখানে গালের কথায় অঙ্গে গা ঢালিয় দেয়, সেখানে ছন্দের খোঁপে খাপে, 
লয় ও তালের মধ্যে তানের গেরোবাজ উল্টে পাল্টে ডিগবাজী থাবেই। তখন 
খোপ এবং খাপের মধ্যেই তাকে থাকৃতে হবে, বে পিছনে পড়ে বা হছট্‌ খায়, তাঁর 
ভাঁগো “হও” তবে যখন আলাপচারি চলে, অনন্ত তার পন্থা ও অসীম তাঁর গতি। 
কলার অস্থাবর আদর্শের যোগ সেখানে বিচ্ছেদ বাড়াঁয়। একটু অন্যমনস্ক হলেই সন্ধি 
বিচ্ছেদ। 

রতি থাকলেই মতি আসে এবং তাঁর পর গতি যখন স্থুরু হয়, পরাগতিতেই 
পৌছাতে বড় বেশী দেরী হয় না । নীতি সেখানে ব্যাকরণের মত গড়ে ওঠে ৷ ঠোঁকা, 
ঠুকি হ'লে সচল অচলকে হঠাতে পাঁধ্বে না হঠে যাবে। 

সরম্বতী যখন দেহী, তখন সীমাব শিকলী নিজে গড়ে নিজে পরে বসে আছেন । 
তার মনের বেগ বীণের মধ্যেই ইণ্টার্ণড। সরেস বা মাঝারী তখন সবাই তার প্রজ!। 
ভূমার বুকে ধরে দমা যায় না, সৃষ্টি সেখানে শাসনের এক্তারের মধ্যে মাঁনিয়ে জুনিয়ে বসে, 
রং বদলায় না! বাঁ নীরস হয় ন!। 

সাহিত্যের লক্ষ্মীমস্তেরা যখন কোঠা-বালাখানা, গাড়ী, জুড়ী বাগান বাঁগিচের 
অধিকারী, তখন তাদের সাহিত্যের চবম সিদ্ধি--গাঁনবাঁধা রূপ মন্দির প্রতিষ্ঠায়; তপ্ব 
ধারা যোত্রসম্পন্ন, তাদের দেবোত্তর সম্পত্তির বন্দোবস্ত বেশ গোছায়লা রকমের। 

সুরের সঙ্গে ছন্দ বেঁধে গান বেঁধেছে কি মরেছ। রাগরাঁগিণীর কাঁত্লামারার মাঠ 
পৌছাতে হবেই, সকোঁর নীচে খাঁচা এবং বাঁসা এড়িয়ে যাবার যোটি নেই। নিখাদ 
যেমন সুবকে টানে, সেই রকম দড়িছে'ড়া ব্যাপার ; কিছুতেই আট্কাঁবার উপায় নেই। 

সব জাতেরই গান বাঁধনেওয়ালার মনে সবগুলি এক একটি দল বেঁধে ধাঁকা 
মারে। রস-পাগলা .রচয়িত' যখন এ সব দলকে যথাস্থানে সমাবেশ করেন, তখন 
ভাঁন্র বাটোয়ারা যেন আপনি গড়ে উঠে ঠাটে ভিড়ে যাঁয়। 

এইখানে একটি কথা বলিয়া রাখি। আমাদের রাগ-রাগিণীর এমন মনোমদ 
মধুর মজা! যে, চার পাঁচ স্থরের তানের মধ্যে তার আদ্রা পাওয়া যায়। জাতিত্ব, 
ব্যক্তিম্ধের অভিব্যক্তি ঠিক যেন বাড়ীর্গাথার মত, মসল! ঢেলে ইট সািস্বে দে ওয়াল 
তোলার মত রাগ-রাগিণীর রূপের ছণাচে ভরাট হয়ে ওঠে। তবে কেউ বাঁ চুণ- 
সুরকী, কেউবা সিমেপ্ট বালি আর কেউ বা কয়লায় ঘেস দিয়ে গাঁথনী করেন, ষার 
যেমন সাধ্য ও পছন্দ। কালাককাদ বরফির তাঁগাড়ে বাঁ ডিম চা বিসকুটের সাহ।য্যে 
তাঁকে গেঁথে তোল্বার উপায় নেই। উপকরণের একটা সামঞ্জস্ত ন! রেখে হ্বাধীনতার 
নৈপুণা খুঁজতে গেলেই, পাঠশালের পোড়দের মত "মুছে ফেলো+ বল্তেই হবে ও হাত 
ময়লা এবং কাপড় নোংর! হবেই। 


"সজীতেব মুন্ডি” বনাম “বন্ধান ২৯৩ 

ডাবতের বাগবাগিণীগুলি সবই বসেব দাঁনা বীধা টুকরো, গানে ভাঁষা নয়। 

গানেব ভাবের সঙ্গে রসেব মিলনেব ফল, অখণ্ড সৌন্দর্যোর শক্তি-স্মন্বয়। রস- 
মাধুর্যোব নিত্যলীল!। 

বাঁউল ও কীর্ভনেব স্বাতন্থা ও স্বাধীনতাঁব আলোচনা! কবিলে দেখা যায়, তারা 
যেন ঠিক মহা সঙ্কীবণ জাঁতি গড়ে উঠেছে, বর্ণ-সঙ্কবত্ব প্রমাণের জন্যই । বৈঠকীব 
হক্কাব দিকে হুল! বাঁডাবাঁব সময় ধাক্কা খেয়ে যেন বলে ওঠে, “আমাৰ কিছু আপত্তি 
নেই” ওবা যেন আঁমাদেব দেশেব বিলাতী স্থুর। তবে বাউল ও কীর্ভনের 
বনিয়াদ একটু পাক বলিয়া পৈতা গাছটা ছোট। 

বেণ বাঁজার উপদ্রবে বর্ণসস্করেব স্থট্টি হলেও, তারা এখনও দেবতা পৃজাৰ অধি- 
কাঁব পায়নি এবং সুদুব অতীতে যাগযজ্জের বখ.রাঁদার তাবা ছিল না ও এখনও তাঁই 
অংছে। আইনের আমলে তখনও ছিল, এখনও আঁছে। 

তবে কথা হচ্ছে এই যে, যেসব সুর আসল সাধকভক্তের অন্তরের পকাস্তিকী 
ভক্তিব উৎস থেকে গড়ে ওঠে, তীর মধ্যে ইঞ্ট দেবতা দয়া এমনভাঁবে ওতঃপ্রোত 
আছে যে, তাঁকে বিশ্লেষণ কবে দেখা গেছে, যে সাঁলঙ্ক ছাডা আব কোন ধাঁপে 
নামেনি। কোম্পানীব টঁঁকশাল থেকে মেকি টাকা বেবোঁয় না, তবে খাঁদেব 
কমবেণী হ'তে পাবে। 

উপমা প্রতাঁপসিংহ, প্রতাপ আদিত্য বা তান্তিয়া ভীঙ্ল হও কিংবা বামমোহন 
বাঁয়, কেণব সেনই হও, ভক্বাঁওয়াবী গোয়ছ কি ডুবেছ। অথণ্ড সচ্চিদানন্দে 
পুষ্যিপুভ্তব হলেও নয়। 

নবধা কুল লক্ষণ যে বলেছে, তাঁৰ চাঁনে আছে, তাই ত কুলীন বলে। এখন 
যেন কুক্রিয়ায় লীন না হ'লে কুলীন বলে না। 

[50109 0:7201070 ৮৪1০0ব গায়ে যে সব অলঙ্কার দিয়ে ওবা সাঁজি- 
য়েছে, তাকে [7811202% বলে ওদের সঙ্গীতে 5$203660 8200 701210810 
প্রবল। মেড, গমক, মৃচ্ছলা হীন, সুতবাং স্বরসন্ধিটা অনেক চেষ্টায় মাঁনিয়েছে। 
এখন সেটা হিসাবেব ভেতর মিলে যাচ্ছে ও ওদেব কানে বসে গেছে। ওটা যে 
আমাদের সঙ্গীতে চল্বে না, হার প্রধান কারণ হচ্ছে *দুর্গা-আল্লা” বলে কখনও কারও 
মুক্তি হয়নি। ম্মরণাতীত কালের ওধাবে নয, এধারে অস্ত্রচিকিৎসাটা ভারতের দেহতত্বের 
গান বাধার মত চলিত ছিল। দেহ ঢাকবার অধিকরণ যেষন পরের মুখ চেয়ে থাকতে 
হত না, সেইরূপ কোঁন জিনিসের জন্য ভারত কখনও কারো মুখাপেক্গী হয় নি। 
বড় বেশীদ্দিনের কথ! নয়, বিলাতী কাপড় প্রথম আম্দানীর সময় ৮রাঁমগোঁপাল ঘোষ 
অলিগলিতে, প্রতিপল্লীতে, প্রতিগ্রামে, নগরে নগরে ডেকে হেঁকে বলেছিলেন যে, 


৩৮ 


২৯৪ নারায়ণ 


“থপবদাব, ভ্ৃপিয়্ার, বিগ্া্ী কাপড কেউ ছুয়ো না, ছুয়ে কি গোলায় গেছ ৮» এখন 
বুঝতে পাচ্ছ কি ব্রাদার? 

ধর্মের সংস্করকেরা যখন কোন জীবের বাজাতির দৃঃথে সংস্কার কার্য ব্রতী হয়েছেন, 
তখনই ভাঁরতের ধর্মশাঙ্্ থেকে বচন উদ্ধত করে তার দোহাই দিয়ে বাঁধন বেঁধেছেন । 
বেশী দিনের কথা নয়, ৮বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ সংস্কারের আঁলোচন! কল্পে বুঝতে 
পারা যাঁয়। ধর্মের বাঁধন থেকে মুক্ত হবাঁর চেষ্টা কোন সংস্কারক করেন নি। তীরা 
বুঝেছিলেন ষে, স্বাধীন মুক্তিব নাঁম প্রলয় বা থগপ্রলয় । 

ভারতের সঙ্গীত-শান্ত্র যে আট-ঘাট বেঁধে দিয়ে গেছেন, তা থেকে মুক্তি লাভ 
কর্তে গেলেই বিপ্লব বাঁধবে । অবশেষে মুক্তি রূপান্তরিত হ,য়ে আঁবর্জনায় গড়িয়ে 
পড়বে। 

পৃথিবীর এধাঁরেই হোঁক্‌ কি ওধারেই হোঁক্‌, মৌলিক সঙ্গীত যাঁকে ওর! বলে 
[309089701800010 বাঁ 079 7027৮ 100910 ০0০ 80100. 1070510 ০0 ৮০ 21101973 
সেটা এখনও ভাঁবতে, চীনে ও আরবে আর তুরস্কে এখনও চলিত আছে। তারপর 001- 
01১0010000০ 20019 2569) ৮160 9০612917210 120 ০01062াতাতে [1150151 
[2001 17151210এব চেষ্টায় সুর মধ্যমে বা পঞ্চমে গল। মিলিয়ে আব মাঝে মাঝে 
ওদের অষ্টকের স্থুর দিয়ে জোঁব কব্বার জন্ত গান গাওয়া হত, সেট! সহ হল নাঁ। 
21106 আর 151877068 এ 77) ০৩0০ঠতে [7021৮ 100510এর চলন হয়। 
তাঁরা ০0230188008 এ নজর রেখে 01509708009 বাদ দিতো । 10809 11510 
ছন্দ সহজবলে তাতে 72 করা সহজ হয়েছিল। অনেক 087৮ এ মধুবত্ব এসে 
পড়েছিল। 7200 ০৩0৮৮৫যতে 5৮761187005 এর ০০0220351ওরা ভজনেব সময় 
যে ধার মনের মত স্থুরের আওয়াজ থেকে 052177০0010 177102607এর উন্নতি করেন। 

6৪০) ও 1722061এব সময় (529) 108009 থেকে যন্ত্র সঙ্গীতে 7 
সুরু হয়। 

01900770 7০11 90৫15 7৪৮এব উদ্ভাবন করেন, তারপর ড1202র 
8895 যোগ হয়। ৫06৮) 0০605) কিন্তু [0 7 0$91999 0: 1187117৩150 
[0819565 বলে ছেড়ে দেয়। 

সন্বাদীতে যে ০130109 উৎপন্ন হয়, তা আমাদের সঙ্গীতে সন্কাদীব জোঁডে বিভিন্ন 
রূপে দেখান হয়। 

ঢ01০2০ এ 150 ০90৮1 পর্যন্ত 01)00, সুর পঞ্চমে আবদ্ধ ছিল তারপর 
গান্ধারটা যোগ হয়। তখন ০০ 7103. [%, (1559--7 565) এর হুকুমে ০০৪- 
01 ০1115 এ এটার চলন হয়। তারপর 776) ০০7/87তে ০2০ র স্ব থেকে 


“সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম “বদ্ধন* ২৯৫ 


119170110 058310 সুরু হয়। মাঝে 02৮ 00510 উঠে যাঁয় আবাব 0180৩ 
09501201])র ছাত্র চ815908, (যে 118532019 ০1 1,905 এ কাঁটা পডে,) 
সেখুব উপকার কবেছিল, তাঁরই চেষ্টায় 787 10850 ত্যাগ করা বন্ধ হয়। 
(4 09, 75247 594) 

ঢ1০7716£ 7111805 সাহেব বলেন আড় কুয়াড সংযুক্ত হিন্দু সঙ্গীত লেখা 
অসম্ভব বলে 01009 এ চালান যেতে পারে না। 

বি, &মওও 11190 সাঁহেবও একটু ঘুবিয়ে নাক দেখিয়ে বলেছেন, যে 
তালের হিসেবের অনেক তফাৎ [20709 ও 4518তে তাই এককপ মুস্কিল হল 
ওথানে। 

03622)গ্রাঠঠাতে 00180 0810060 সাহেব যে 06৮ 555912 ০0£1700700103 বের 
করেছেন তাতেও খাপ থেলে না । 

একজন খুব উচ্চদরেব সমজদার ছিলেন ৪৮9 সাহেব তিনি বলেছেন £__ 
«11910 15 10৮1776 10 003 ৮6955 11017851700 00106 7010 0119 
1235৮, 

আমাঁব বোঁধ হয় ভারতেব প্রাচীন সংহিতাঁকাবেরা, অর্থাৎ সোমেশ্বব, সাবঙ্গদে 
শিহলন, সিংহ ভূপাঁল ইত্যাদি মহা মহা পণ্ডতদেব প্রামাণ্য গ্রন্থসমূহ, রভ্ভাকর, নারায়ণ, 
চিন্তামণি, কলাধর কৌন্তত, রাগবিবোধ, রাগসর্ধস্ব সার ও আধুনিক পারিজাত ইত্যাদি, 
781710925র চলনের কথা কিছু না কিছু বলে যেতেন কিন্তু তাঁবা একথা মোটেই 
উল্লেখ কবেন নি। 

ভারত সঙ্গীতের ছত্র, দণ্ড, ধবজা, আশা সোটা! ইত্যাদি বরাববই ভাগ করে দেওয়া 
আছে। রাজা সিংহাঁসনেব উপবেই বসেন তাঁকে মাথায় কবে কখনই বইতে হয় নি ও 
হবে না। তান কর্তবে হাঁব্মনি যোগ হলে একটা বিবাঁট সংস্কাঁব হবে বটে, তবে 
তোঁড়ী ও মূলতানের ঠাট ঠিক বেখে হার্মনি চালাতে গেলে, শ্তাঁম ও কুল রাঁখা রাধার 
পক্ষে মুস্কিল হবে, তখন রাধার মুখে শ্তামের বাঁশী ও শ্ামেব মাথায় রাধার ওড়নার 
ঘোঁমটা ঝুলে পডবে না কি? 

তালের যুদ্ধে উভয়ের উৎকর্ষ বাড়ে বই কমে শা। সব রকম যুদ্ধতো বন্ধ হয়েছে, 
থাঁকৃনা কেন, এ তাঁলের যুদ্ধ একটুখানি । তবে বাড়াবাডিটা ভাল নয়। এখনও তা 
হচ্ছে বটে তবে আগেকার মত নয়, কেননা সে রকম লড়িয়ের ছুূর্ভিক্ষ হয়ে 
পড়েছে । 

সঙ্গীতকে শীস্্রবিধির অধীনতা থেকে মুক্তি দিলে, তাকে একেবারে ভেঙ্গে ফেলা 
হবে। তাঁর পর আর মনের মত করে গডা হবে না । তবে যাঁরা সঙ্গীতের নাগা ফকির 


নি নারায়ণ 


তাঁদের কখা আলাদা, তীঙ্গা যে সঙ্গীত সংগারের বাইরেকাঁর পোক। সকল বাঁধাবাধির 
অতীত। নিজের শ্রাদ্ধ ধাঁরা নিজে করেন, তাদের কথা জুদো। 


তবে একটা কথা আছে, ভারতসঙ্গীতকে 151)70 করে তুঙ্তে যদি হয়, 
তাহ'লে তাদেব আলাদ! গোহালে স্থান দিলেই তাল ভয় 


আমরা বড় আশায় বসেছিলেম, এবারেব মাঘোঁৎসবে, স্তার রবান্দ্র তার বাঁধা 
গানের মূর্তিকে কি মন্ত্রে প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক'রে কোন পবিচ্ছদে লোক চহ্ষুব গোচরে এনে 
হাজ্জিব করেন, মুক্তি দেন তাই দেখতে । কিন্তু 


শ্রীশরৎচন্দ্র সিংহ । 


বিষু হাঁজবার ছেলে কেষ্ট হাজরাকে লোকে বোকা রাঁম বলিয় ভানিত। 

বাপ বিষ্ণচরণ যখন মারা যায়, তখন কেছ্ধনের বয়স আঠার বৎসর । মা যে 
কবে মারা গিয়াছিল, তাহ! সে জানে না, বাপকেই সে মাঁবাপ ছুই বলিয়া জাঁনিত 
এবং উভয়ের নিকট প্রাপ্য শ্লেভ্যত্বর একজনে নিকটেই আদায় করিয়া লইত। মা 
বলিয়া কেহ না থাঁকিলে যে বিশেষ কোন অন্ুবিধা ভোগ করিতে হয়, এ ধারণাটা 
তাহার আদৌ ছিল না। 

বাঁপও অনেক কষ্টে মা-নবা ছেলেটিকে মানুষ করিয়াছিল, পাঠশালায় দিয়া একটু 
লিখিতে পড়িতেও শিখাইয়া ছিল। তারপর একটি লঙ্গমীমন্ত বৌ ঘরে আনিয়া! ভাগ 
ংসারে নুতন খাট পত্তন কবিবার অভিপ্রায়ে মেয়ে খুঁজিতে লাগিল। অনেক খোঁজা- 
খু'ঁজির পর পাঁড়ারই নকুড় পালের মেয়ে সুবাঁসিনীকে পছন্দ হইল। মেয়েটি দেখিতে 
শুনিতে যেমন, তেমনই শান্ত শিষ্। নকুড় পাল ছুই শত টাকা পণ এবং তিনখান 
সোণার ও পাঁচখান রূপার গহনা চাহিয়া! বসিল। অনেক দর কষাকষির পরে 
পণের পঁচিশ টাকা কমিল, গহনা আটখানই বজীয় রহিল। বিবাহ্‌-সম্বন্ধ পাঁকা 
হইস্মা গেল। 

মাঘ মাসে বিবাহ। পৌবের শেষে বিষ্চরণ গুড় নারিকেল দিয়া পৌষ-পার্বণের 
তত্ব করিল। সেই সঙ্গে রূপার একখানা জিনিষ মল এবং সোণাঁর মুড়কি মাছুলি 
দিল। কিন্তু রঘুনাঁথপুরে গুড় কিনিতে গিয়া বিষুচরণ সেই যে জর লইয়া আসিল, 
সেজর আর ছাঁড়িল না। সাত দিনের দিন ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদিতে 
কাঁদিতে বিষুচরণ পরলোক যাত্রা করিল। 

কেষ্ট বাপকে হাঁরাইয়া সংসার শূন্স দেখিল। বাপের দাঁুকার্ধ্য শেষ করিয়া 
আসিঙ্কা সেই যে শুইল, তিন দিন তিন রাত্রি আর উঠিল না। শেষে পাঁচ জনের 
উপদেশে ও সাস্বনায় উঠিয়া পিতার পরলৌকিক সদ্গতিব ব্যবস্থীক্স মনোনিবেশ 
করিল। 

পুরোহিত আসিয়া উপদেশ দিলেন, *বাঁপু, বিষ্ুচরণ একটা লোকের মত লোক, 
ছিল। এখন তাঁর পরলোঁকে যাঁতে সদগতি হয়, তাই কৰ। তোমার মত উপযুদ্ধ 
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ছেলে রেখে গিয়ে সে যে গপরলোকে ভা হা করে বেড়াবে, সেট! কি ভাল দেখায়? 
আহা, বেচারা! তোমার মুখ চেয়েই আর বিয়ে পর্য্স্ত করলে না।” 

বাবা পরলোঁকে হা হা করিয়া বেড়াইবেন? যিনি বুকের রক্ত দিয়! তাঁহাকে 
আঠার বৎসরের করিয়া গিয়াছেন, ছেলের জন্ত সকল কষ্ট, সব দুঃখ মাথা পাড়িয়া 
লইয়াছেন, সেই শ্নেহমস্থ পিতা ইহলোকের পরপারে গিয়াও একটু শাস্তি পাইবেন ন!? 
কেছ্ধনের বুকটা যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল । কীদিতে কাদিতে পুরোহিতকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বলুন, কি কর্লে পরলোকে বাব! স্থথে থাকেন।” 

পুরোহিত বৃষোৎসর্গ করিতে উপদেশ দিলেন। কিন্তু পাঁচজন বলিল, “সে অনেক 
টাকাঁর ফের। তাঁর চেয়ে তিলকাঞ্চন শ্রাঙ্দ আর একটা ভাল রকম ষোড়শ করুক 1৮ 

পাঁচ জনের কথাই স্থির হইল। তখন শ্বজাতিরা বলিল, “কেষ্টধন, বাপকে তো 
ফিরে পাবে না। এখন পাঁচ কুটুম্বের পায়ের ধুলো! নিয়ে তাকে উদ্ধার করে দাঁও। 
কুটুম্ব নারায়ণ ।* 

বিষুচরণ ছেলের বিবাহের জন্ত কতক টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল, কতক এ হাত ও 
হাত করিয়া জমাইয়াছিল। কে্টধন বাক্স খুলিয়া দেখিল, দই শত দশ টাকা মজুত 
আছে। স্থতরাঁং সে পিতার স্বর্গ কামনায় পাচ জনের উপদেশমত কাজ করিতে 
ইতস্ততঃ করিল নাঁ। যে যথাঁবিধি পিতার শ্রা্ধকার্ধ্য সম্পন্ন করিল। ব্রাহ্মণ ও 
কুটুম্বগণ পাঁক? ফলাঁরে পরিতৃপ্ত হইয়া! স্থদীর্ঘ উদগাঁরের সহিত কে্টধনের পিতৃভক্তি ও 
তদীয় পিতার স্বর্গলাভের অবশ্তস্ভাবিতা নির্দেশ করিতে করিতে যখন প্রস্থান করিলেন, 
তখন কে্টধন বাক্স খুলিয়! দেখিল, তাহাতে আর পাঁচ টাকা সাত আনা মাত্র মুত 
আছে। 

ভাবী শ্বশুর নকুড় পাঁলকেই মাথা হইয়া ফাড়াইতে হইয়াঁছিল। কাধ্য শেষে 
তিনি হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া দিয়া পথে বুক ফুঙ্গাইয়া বলিলেন, “বাঁপু ভে, আমি 
বলেই ছুশো টাঁকায় কাজ সেরেছি। আর কেউ হ'লে তিনশো! টাকার এক 
পয়সা কমে এ ব্যাপাব সম্পন্ন হতো না। তার অন্ততঃ পঞ্চাশটা টাঁক নিজের 
পকেটে ফেলিত।” 

কেষ্টধন ভাবী শ্বশুরের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। 

কিস্ত শ্রাদ্ধান্তে কেষ্টধন একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। বাঁমুন পিসি আসিয়া 
বলিলেন, “বাব! কেছ্টধন, তোমার বিয়ের তরে বিষ্ট দাদা আমার কাছ থেকে শুধু হাতে 
দৃশগণ্ডা টাকা এনেছিল ! ঝিষ্টদাদাকে তো অবিশ্বাস ছিল না, এমন কতবার নিয়েছে, 
দিয়েছে । তা বাবা, এই অনাথ! বামুনের মেয়ের টাঁকাগুলির কি হবে? আমার 
অনেক কষ্টের টাক1। 
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কেষ্টধন বলিল, “না বামুন পিদী, আমি যেমন কবে পারি, তোমাব টাক! ফেলে 
দেব ।” 

বামুন পিসী সহর্ষে বলিলেন, “তাই তো বলি, কেস্টধন কি তেমন ছেলে। বাঁপের 
কাজে আঁজলাভরা টাকা খরচ কবলে, আর বাঁপকে কি খণপাপে জড়িয়ে 
রাখবে ?* 

শুধু বামুন পিসী নয়, ক্রমে ঘোষ গিন্ী, গল্পলা-বৌ, বাঁমু সেকরার মা প্রভৃতি 
একে একে আসিয়া কেহ পাঁচ গণ্ডা, কেহ আট গণ্ডা, কেহ সাড়ে এগার গণ্ডা টাকার 
তাগাদা আরম্ভ করিল। কেছ্ধন হিদাঁৰ করিয়া দেখিল, মোট খণের পরিমাণ প্রায় 
দেড় শত টাকা । এত টাঁকাঁ যেকি উপায়ে পরিশোধ করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল 
না। ভাবী শ্বশুরকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল, শ্বশুর পরামর্শ দিলেন, ণ্যখন লেখাপড়া 
কিছু নাই, তখনও সব দেনা দেনাই নয়। এখন ধানগুলো বেচে জমি-জায়গাগুলো! 
বাধা ছঁদা দিয়ে বিয়েটা ক'রে ফেল। আমি ত আর দ্'বছর মেয়ে রাখতে 
পাঁব্ব না ।” 

কেষ্টপন ধান বেচিল ; তিন বিঘা! জমি ছিল, এক এত টাকায় বাধা দিল। কিন্তু 
সে টাকার সে বিবাহ করিল না, পিতাঁকে খণমুক্ত করিয়া দিল! নকুড় পাল রাগে 
আগুন হইয়া উঠিলেন। তিনি কেষ্টধনকে ডাকিয়া বলিলেন, “হয় বাপের বাৎসরিক 
দিয়ে বোশেখ মাসের ভিতব বিয়ে কর, নয় পাঁচ জনেব কাছে জবাব দাও, আমি দোসরা 
চেষ্টা দেখি |” 

ফেষ্টধন দেখিল, জবাঁব দেওয়া ছাড়া অন্ত উপায় নাই। ছুই শত টাকা সংগ্রহ 
করা তাহার পক্ষে অসম্ভব, বাঁধা রাখিয়া ধার করিবার মত কোন সম্পত্তিও নাই। 
অনেক ভাবিয়! চিত্তিয়া শেষে পাঁচ জন শ্বজাঁতির সম্মুখে জবাব দিয়! আসিল। পাঁল 
মহাঁশক্স পাঁকাঁদেখার সময় পণ বাঁবদ চল্লিশ টাকা অগ্রিম লইয়াছিলেন) তিনি 
বলিলেন, “টাকা আমি খরচ করে ফেলেছি। অন্যত্র পথের টাঁকা পেলে ফেলে 
দেব। কেছ্ধন তাহাতেই সম্মত হইল। গহনা ছুই খাঁনের কথাঁর উখাপনা আর 
হইল না। 

বৈশাখের শেষেই পাল মহাশয় মেয়ের বিবাহ দিলেন। কিন্তু কেই্টধন টাঁক' 
ফেরত পাইল না। সে কোন উচ্চবাচ্যও করিল না, শুধু বিবাহের রাত্রে নিমন্ত্রণ 
খাইয়া আসিল। 

কে্টধনক্ষে অতঃপর উদরান্নের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতে হইল। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
শেষে বাজারে বৃন্দাবন লাহার গোলদারী দোকানে আঁট টাকা মাহিনাঁয় বেচাকেনার 
চাকরী পাইল। চাকরী কিন্তু বেশী দিন টিকিল নাঁ। লাহা! মহাশয় যে দিন খবিদ্দীর- 
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বিশেষে ছুই প্রকার বাটখাঁরাঁর ব্যবহারের জন্য তাহাকে উপদেশ দিল, তখন সতেরো 
দিনের মাহিনা চুকাইয়া লইয়! চলিয়া আসিল । লোকে-_-বিশেষতঃ পাঁল মহাশয় তাহার 
নির্রদ্ধতার উল্লেখ করিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং এরূপ বোকারামের 
হস্তে কন্ঠ সম্প্রনান না করিয়! যে বুদ্ধিমানের কার্ধ্য করিয়াছেন, ইহাই জ্ঞাপন করিয়া 
যথেষ্ট আত্ম প্রসাদ অগ্নভব করিলেন । 

অনেকে কেছ্টধনকে পুনরায় চাকরীর চেষ্টা করিতে পরামর্শ দিল। কেছ্টধনের কিন্তু 
আর চাকরি করিতে প্রবৃত্তি ছিল না । ঘরে একটা গাই ছিল। গাইট! বেচিয্না সেই 
টাকায় মালা, ঘুন্সী, চুড়ী, চিরুণী কিনিয়া মণিহারী জিনিসের ফেরী করিতে আরম্ত 
করিল। 

কেষ্টধন সকালে উঠিয়া ঘরে চাবী দিয়া ফেরী ফরিতে বাহির হইত। ফিরিতে 
কোঁন দিন অপরাহূ, কোঁন দিন বাঁ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাঁইত। ঘরে ফিরিয়া বাধিয়া 
থাইয়। শুইপ্না পড়িত। পাঁড়ার বা গ্রামের লোকের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক ছিল 
না। তথাপি তাহার নাঁমে পাড়ায় পাড়ায় যথেষ্ট আন্দোলন হইত এবং 'এইরূপে 
নীচকার্ধ্য প্রবৃত্ত হওয়ার জন্ত_ তাহাঁকে যথেষ্ট নিন্দা কৰিত। 
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হাট হইতে ফিরিয়া কেইধন রান্না চাঁপাইয়াছিল। শীতের সন্ধ্যাটা যেমন স্তব্ধ 
তেমনই অবসাদময় হইয়াছিল। আঁকাঁশ থমথমে মেঘে ভরা) উত্তরে বাগ 
নৈরাশ্ঠেব গভীর দীর্ঘশ্বাসের মত হুহ্‌ করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। কেছ্ধ্ন ভাতের 
ইড়িতে চল দিয়া উনানের পাশে বসিয়া! তামাক টানিতেছিল। আর গুন্গুন্‌ করিসা 
গাহিতেছিল,_- 
“পার কর পার কর ব'লে ডাক্ছি বারে বারে। 
মাঝি বেল! গেল সন্ধ্যে হলো! যাব দেশাস্তরে | 
পার কর পাঁর কর বলে--» 
“কেন্ট দাদ 1” 
গাঁন বন্ধ করিগা! কেষ্টধন তাঁড়ীতাঁড়ি উত্তর দিল, “কে সুবা! 1” 
সুবা ওরফে স্থবাপিনী উত্তর দিল, “হা, তুমি কি বান্না চাঁপিয়েছ কেপদাদা ?” 
কেট বলিল, “ষ্ঠ, কেন রে ?* 
স্থুবা ঈষৎ কাতর অথচ বাগ্রকণ্ঠে বলিল, "একবার আাদের বাড়ী যাবে ?” 
কেষ্ট। কেন? 
সুবা। আমার ভায়ের বড্ড ব্যামো ? 


চোর ৩৪১ 


কেষ্ট হু'কাটা ফেলিয়া উঠিয়া আসিল) ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কার? 
ফকিরের ?” 

সুবা। হা। 

কেষ্ট। কি হয়েছে? 

স্থবা। দুপুরের পর হ'তে ভেদবমি হ,চ্ছে। বাবাও আঁজ বাড়ী নেই। 

কেষ্ট বাস্তসমস্ত হইয়া বলিল, “বলিস্‌ কি, চল্‌, চল্‌।* 

সুবা বলি, “তোমার রান্না ?* 

ধমক দিয্না কে্ট বলিল, “চুলোয় যাক্‌ রান্নী। চল.1” 

স্থবাকে পিছনে ফেলিয়া কেষ্ট ছুটিতে ছুটিতে তাহাদেব বাঁড়ীতে উপস্থিত 
হইল। স্থবার মা কাঁদিতে কীদিতে বলিল, “বাঁবা রে, আমার ফকির বুঝি ফাঁকি 
দেয়।” 

কেষ্ট তাহাকে সাস্বন। দিয়! ডাক্তার ডাঁকিতে ছুটিল। গ্রামে ডাক্তার ছিল না) 
প্রায় এক ক্রোশ দূরে বার়পুবে একজন ভাল ডাক্তীর আছে। কে্টর গায়ের কাপড় 
থানা লইবাঁরও অবকাশ হইল না) কোচার খু'ঁট গায়ে দিয়াই অন্ধকার মাঠের উপর 
দিয়া ছুটিয়া চলিল। তখন ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত হইয়াছে । কে 
সেই বৃষ্টিতে ভিঞ্রিয়া কাপিতে কাপিতে ডাক্তারের বাড়ীতে পৌছিল। 

ডাক্তার কিন্ত এমন ছূর্যেণাগে বাহির হইতে সম্মত হইলেন নাঁ। কেষ্ট অনেক 
কাঁদাকাট! এবং দশ টাক! ভিজিট স্বীকাঁৰ করিয়া তাহাকে রাজী করাইল। তখন 
ডাক্তার তাহার মাথার ওনধেব বাক্স এবং হাতে হারিকেনেৰ আলো দিগ্ন! গায়ে গরম 
কাপড় চাপাইয়া বাহির হইলেন । 

ডাক্তার আপিয়া রোগী দেখিলেন, ওঁধধের ব্যবস্থা করিলেন । তাহাকে বাড়ীতে 
পৌছিয়া দিবার জন্ত কে্ধন আট আনা স্বীকার করিয়া একজন লোক ঠিক করিয়া 
দিল। কিন্তু ডাক্তাবের ভিজিট ও উধধেব দাম দিবার সময় বড় গোল বাধিল। 
স্মুবার ম! বলিল, “কি হবে বাঁবা কেষ্ট, বাক্সের চাঁবী যে কত্তার কাছে?” 

কেইধন বড় ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িল। সবার মা নাকের নথ, কাণের পাশা 
খুলিয় দিয়া বলিল, “এই দু'টো কোথাও রেখে ডাক্তারের টাকা মিটিয়ে দাও ।* 

কিন্ত সেরাত্রে কে জিনিধ রাখিয়া টাকা দিবে? কেধন মাল গন্ত করিতে, 
যাইবার জন্য যোলটি টাঁকা' রাখিয়া! দিয়াছিল। তাহা হইতেই বারটি টাকা আনিয়া 
ডাক্তারের ভিজিট ও ওষধের দাম মিটাইয়া দিল। ডাক্তার চলিয়া গেলেন, কেইধন 
রোগীর পাশে বসিয়া শুশ্রাধা করিতে লাগিল! ন্থবা একবার বলিল, “তোমার 
থাওয়া হলো! না, কেষ্ট দাদা ?” 

৩৯ 


ত.২ নারায়ণ 


কেষ্ট সে কথার কোন উত্তর না দিয়! বলিল, “শীগগীর একটু আগুন কর্‌ দেখি, 
সেক দিতে হবে” 

কেষ্টধন অনেক চেষ্টা করিল, রোগী কিন্তু ধাঁচিল না। ভোরের সমন তাহার 
সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়া গেল। 

পাল মহাশয় যখন বাড়ীতে ফিরিলেন, তখন দাহকাধ্য শেষ ইয়া গিয়াছে। 
তিনি পুত্রের আকম্মিক মৃত্যুসংবাদে খানিকটা হা-হুতাশ করিলেন এবং জাগতিক 
যাবতীয় ঘটনাই কর্মফল বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন। তারপর চিকিৎ্সাদ্দির কণা 
গুনিয় আক্ষেপদহকারে বলিতে লাগিলেন, “হায় হাঁয়। এ সব ব্যারামেও কি মান্য 
বাঁচে? হতভাগা না-হোক্‌ কতকগুলা টাকা বরবাদ ক'রে দিলে। ও হতভাগা 
ছোঁড়াকে ডাকৃলে কে 1?” 


০, 


“ছা কেষ্ট দাদ! ?” 

“কেন সুবা ?” 

“কদিন ঘরে বসে আছ যে $” 

কেষ্টধন মাথা চল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল, “ঘরে? হাঁ ঘরে বসে আছি। 
বেরুনো হচ্চে না।5 

স্থুবা মুছ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমিও তো তাই জিজ্ঞাসা কচ্চি, কেন 
বেরুচ্চ না|” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কেষ্ট বলিল, “বেরুচ্চি না, শরীরটাও ভাল নয়, মাল- 
প্ও আন্তে হবে 1” 

স্থ। আন্তে হবে তা আন্চো না কেন? 

কে। আন্বো বই কি, আন্তেই হবে, তারই যোগাড়ে আছি। 

স্থ। কিসের জোগাড়? টাকার? 

কেষ্ট সেকথার কোন উত্তর দিল না। উনানট! তখন নিবিয্াা গিরাছিল, উপুড় 
হইপ্না উনানে ফু' দিতে লাগিল। অনেকগুলা ফুৎকারেও উনান জলিল না, গুধু 
কৃণ্ডলী পাঁকাইয়া ধোঁয়া উঠিতে লাগিল। ধোঁয়ায় কে্টর চোখছুটো৷ লাঁল হইয়া 
উঠিল, ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল। স্মুব! অগ্রসর হইয়া ঈষৎ তিরস্কারের 
স্বরে বলিল, “চল, আমি দেখছি, এ সব কি বেটাছেলের কাজ 1* 

কেট সরিয়া আসিল কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে লাগিল। স্ব! উনাঁনের ভিতর- 
কর ঘুঁটেগুলাকে বাহির করিয়া পুনরা্ব ভাল করিয়া সাঁজাইয়া দিল। তারপর 


চোর ৬৩ 


ছুই তিনট। ফুৎকার দিতেই জলিয়া উঠিল। স্বা গর্বপ্রফুল্নতৃষ্টিতে কে্টধনের মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিল, “দেখলে ?” 

কেষ্ট মুছু হাঁসিল। তখনও তাঁহার চোখের জল শুথায় নাই। 

কেষ্ট পুনরায় গিয়া উনানের পাঁশে বসিল; স্তৃবা একটু সরিষা ধীড়াইল ৷ দীড়াইয় 
দাঁড়াই! জিজ্ঞাসা করিল, “হা, যে কথা বল্ছিলাম, তা টাকার যোগাড় হয়েছে ?* 

কে্টধন উত্তর করিল, “না 1” 

স্ু। কত টাকা যোগাড় করতে হবে? 

কে। গোটা পনের ষোল। 

স্থ। তা আমাদের কাছে তো বার টাকা পাবে? 

কেষ্ট হাঁড়ীতে তেল ও লঙ্কা দিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। সুবাঁ নিজের 
কাপড়ের ভিতর হইতে এক ছড়াঁ মুড়কী মাঁছুলী বাঁহিব করিয়া তাহার সম্মুখে বাখিল। 
কেষ্ট হাতে হাঁড়ীর কাণাট! ধবিয়া বিশ্বয্নবিস্ফারিত দৃষ্টিতে স্থবাঁর মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া রহিল। স্বা বলিল, "ও কি, হাঁড়ীর তেলটা যে জলে গেল। ওতে কি 
দেবে দাও ন।” 

কেষ্ট তাড়াতাড়ি আলু বেগুনগুলা তাহাতে ফেলিয়া দিল। সুবা বলিল, “ও মা, 
বেগুনগুলো এখন দিলে কেন? ওগুলো যে সিদ্ধ হবে না।” 

কেষ্ট নিরুত্তরে খুস্তি দিয়া সেগুলা নাঁডিতে চাঁড়িতে লাগিল । সুবা বলিল, 
"তুমি বুঝি এই রকম ক'রে রে'ধে খাও কে দাদা? খাও কি ক'রে?” 

কেষ্ট একটু মীন হাসি হাসিল। স্ুুবা তখন মূড়কী মাছুলীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ 
করিয়! বলিল, “এইটা বাধা দিয়ে বাঁ বেচে টাকার যোগাড় করো 1” 

কেষ্ট বিশ্মিতকঠ্ঠে বলিল্‌, “এট বেচে? কেন সুবা ” 

সুবা বলিল, “কেন কি, এটা তো! তোমাদেরি, কেন দিয়েছিলে মনে পড়ে না?” 

মনে খুবই ছিল। আজ আবার সে কথাটা নূতন করিয়া মনে হওয়ায় একটা 
গভীব দীর্ঘনিশ্বীদ বুকের কাছে ঠেলিয়! উঠিল। কেষ্ট দেটাকে বুকে চাপিয়া রাখিয়া 
হাত ধুইল এবং মাহুলীছড়াটা লইয়া! স্থবার পায়ের কাছে রাখিয়া দিল। সুবা 
জিজ্ঞাস! করিল, “কি কেষ্ট দাদ! ? 

কেষ্ট মুখ নীচু করিয়া বলিল, “তুই নিয়ে যা! স্থুবা !” 

দ্ুব! তীশ্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি নেবে না ?” 

কেষ্ট বলিল, “ও তোকে দেওয়া হয়েছে ।* 

সুবা বলিল, “বেশ তো এখন আমিই আবার ফিরিয়ে ধিচ্চি।” 

কেষ্ট বলিল, ছিঃ 1” 


৩০৪ নারায়ণ 


কেষ্ট হাড়ীতে বাটনা গুলিকা ঢালিয়া দিল। স্ুবা কিয়ৎক্ষণ গম্ভীরভাবে ঠাড়াইয় 
রহিল) তারপর গহনাটা তুলিয়া লইয়া! বলিল, “নেবে না ?” 

কেষ্ট বলিল, “তুই নিয়ে যা ।” 

বা উঠানে নামিতে নামিতে ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “নেব না তো ফেলে 
দেখ? কিন্ত এই পর্য্যন্ত কেষ্ট দাদা, যে রকমে পারি, তোমার বারোটা টাক! যদি 
ফেলে না দিই-_» 

কেস্ট ডাকিল, “শোন্‌ স্ুবা 1” 

সুবা ঈাড়াইল। কেষ্ট হাত পাতিয়া বলিল, «দে |” 

স্থবা তাহার হাতে মূড়কী-মাছুলী দিলা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কেষ্ট তাহা 
বাক তুলিয়া রাখিয়া পুনরায় বদ্ধনকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইল। 

সেই দিন কেস্টধন বুন্দীবন লাভার হাঁতচিঠায় সহি দিরা যোল টাক কর্ভ লইয়া 
এবং পরদিন মাল গম্ত কবিবার জন্ত কৃষ্ণনগরে গ্রমন করিল। 


(৪) 


বছর ছুই হইতে পাল মহাশয় জগন্নাথ গাঙ্ুলীর গাঁজা! ও আফিমেব দোঁকাঁনটা উচ্চ 
ডাঁকে ডাঁকিয়! লইয়া চালাইয়! আসিতেছিলেন। হিসাব নিকাঁশে পাঁল মহাশয়ের তেমন 
দক্ষতা ছিল না। ইন্সপেক্টর তদাবকে আসিয়া কয়েকবার খাতা ভূল শুধ্‌রাইয়া দিয়া 
গেলেন। কিন্তু সেবারে ভুল শোধরাঁন লইয়া ইনম্পেক্টরের সহিত পাঁল মহাশক্ষের একটু 
বচসা হইল। ইহার ফলে শীঘ্রই কলেক্টরী আঁফিস হইতে খাতা তলব হইল। 

পাঁল মহাশয় খাতাপত্র লইয়া কৃষ্ণনগরের কলেক্টরী কাঁছাবীতে উপস্থিত হইলেন। 
কলেক্টর সাহেব খাতীয় কাটকুট দেখিয়া তাহার ২৭২ টাক অর্থনণ্ডের হুকুম দিলেন । 
টাকাটা দেই দিনই জম দিতে হুইবে, নতুবা হাঁজতবাঁপ অনিবার্ধা। পাল মহাশয় 
টাকা সংগ্রহের জন্য ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । 

পাল মহাশয় টাকার জগ্ত যখন উদ্দ্রান্থভাবে ছুটি়া বেড়াহতেছিলেন, তখন সহসা 
একটা পোঁকাঁন হইতে কেষ্ট তাহাকে ডাকিল। কেষ্টকে দেখিয়া তিনি হাপাইতে 
হাপাইতে বলিলেন, “কে, কেছ্টধন? এখানে কেন বাবা ?” 

কেষ্ট বলিল, “মাল কিন্তে এসেছি 1» 

পাল মহাশয় অকুলে কূল দেখিতে পাঁইলেন। তিন ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “মাল কেনা হয়েছে কি ?* 

কেষ্ট বলিল, “না, এই দেখা শোনা হচ্চে ।” 

পাল মহাশয় সহর্ষে বপিলেন, "তা বেশ হয়েছে, আজ আব মাল কিনে কাঁজ 
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নাই বাবা, টাকা কণ্টা আমায় দাও। আমি বাড়ী পৌছেই টাক দেব, কাঁল 
তখন মাল নিয়ে যাবে” 

কেষ্ট একটু আশ্চ্ধ্যান্বিত হইল। পাঁল মহাঁশয় তখন তাহাকে আপনার বিপ- 
দের কথা জানাইলেন এবং অকুলেব কাগডারী ভগবানই এ সময়ে তাহাকে এখানে 
পাঠাইয়াছেন, ইহাঁও উত্তমরূপে বুঝাইয়। দিলেন। কে্ট কিন্ত পাল মহাশয়কে 
কতকট! চিনিয়াছিল, স্ুতবাং সে একটু ইতস্ততঃ কবিতে লাগিল। তখন পাল 
মহাশয় তাহার হাত ছুইটা৷ জড়াইয়| ধরিয়া কীদিতে কাদিতে বলিলেন, “বাবা কেষ্টধন, 
আমাকে রক্ষা কর বাঁবা, আমাৰ মান ইজ্জত সব যায়। আমি বাভী পৌছে 
ঘরেব ঘটা-বাঁটা বেচেও যদি তোর টাঁক1 ফেলে না দিই, তবে আমি মুচির সস্তান |” 

কেষ্ট পেটের কাপড হইতে একখানা দশটাকার নোট এবং আটটি টাকা খুলিয়া 
পাল মহাশয়ের ভাতে দিল। পাল মহাশয় তাহাকে ধন্যবাদ দিবার অবদর পাইলেন না, 
টাকা লইয়া উর্ধন্বাসে কাছারীব দিকে ছুটিলেন। কেষ্ট এক পয়সার মুডি কিনিয়া জল 
খাইয়া ঘরে ফিরিল। 

পরদিন কেষ্ট টাঁকটি। চাহিতে গেলে পাঁল মহাঁশয় বলিলেন, “এই সাবাটা দিন 
তোমার টাকার চেষ্টাতেই ঘুরে বেড়াচ্চি বাবা, তা কোথাও কিছু হলো না। লোকে 
চিত্হস্ত করলে সহজে কি উপুড় হাত কব্তে চায়? কালের দোষ! গণশ। মাঝি 
সোমবারে দেবে বলেছে, পাওয়া গেলেই তোমাকে দিয়ে আস্ব, তাগাদা করতে 
হবে না।” 

তাবপর তিনি গৃহিণীৰ দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আহ বড় ভাল ছেলে, সে দিন 
আমাৰ বিপদের কথা শুনে তাঁভাতাড়ি টাক! বার করে দিলে। বল্লে, তা পাল 
মাশয়, আপনার বিপদ যা, আমার বিপদও তা । আহা বড় ভাল ছলে, বেঁচে থাক্‌, 
তবু বিষ্টচরণের নামটা থাকবে ।” 

পাল মহাশয় একটা গভীব দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “কপাঁল। তা 
নৈলে আঁজ কি কেষ্ট আমাদের অপর পব হ'য়ে থাকতে ! মেয়ে্টাঁবও বরাঁত। কোথায় 
আজ স্থুথে ঘর-ঘরকন্না কর্বে, ভা নয় বিধবা হয়ে আমার ঘাড়ে এসে পড়লো । 

সশব্দে আর একট নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পাল মহাশয় গামছার খু'টে শুষ্ক চক্ষুট! 
একবার মুছিলেন। কেষ্ট আপ্যায়িত ও হতভম্ব হইয়া ঘরে ফিরিয়া গেল। 

যথেষ্ট আপ্যায়িত হইলেও, কেষ্ট বুবিল, পাল মহাশয়ের নির্দিষ্ট সোমবার ছুই চাঁরি 
মাসেও আসিবে কি নাসন্দেই। এ দিকে ঘরে মাল নাই, ব্যবসা বন্ধ। অনেক 
ভাবিয়া চিত্তিয়া কেষ্ট শেষে বাকৃস হইতে সুড়কি মাঁছুলীছড়াটি বাহির করিল, এবং 
তাহা চৈতন্ত পোন্দারের দোঁকাঁনে পনরো টাকায় বাধা দিয়া মাল গন্ভ করিতে গেল। 
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মাল গন্ত করিয়া কেষ্ট যখন ফিরিল, তথন সন্ধা হইয়াছে । অন্ধকার দাবার উপর 
মোটটা নামাইয়া কেই সবেমাত্র ঘবের চাঁবী খুলিডেছে, এমন সময় চৈতন্য পোদ্দার 
লাঠি ধরিয়া উঠানে আসিয়া দীঁড়াইল, উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “কেষ্ট, কেষ্ট বাড়ীতে ?” 

কেষ্ট চাবী ঘুরাইতে ঘুরাইতে মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল, “কে, পোদ্দার মশাই ?” 

পোদ্দার রূক্ষস্বরে বলিল, ঠা, আজ সমস্ত দিনে তোমার বাড়ী তিনবার এসেছি । 
বাপু, আমাদের বিশ্বাস নিয়ে কাজ কারবার । তুমি বিষ্টচরণের ছেলে, কিন্ত তোমার 
এই কাজ ?” 

কেষ্ট আশন্তর্যযান্বিত হইয়া বলিল, “কেন পোদ্দার মশাই, আমি করেছি কি ?* 

পোদ্দার চড়া-গলায় বলিল, “কি করেছ? চুরী, জুচ্চ,রী, দমবানী, যা! কিছু সবই 
করেছ। বাপু, দমবাঁজীর কি আর জায়গা পেলে না? আমার কাছে চোরাই মল 
বাঁধ রাখতে গিয়েছ ?% 

কেষ্ট সবিন্বয়ে বলিয়! উঠিল, “চোরাই মাল 1” 

পোদ্দার বলিল, "আন্ত চোরাই মাল। বলি, মুড়কি মাঁছুলীটা কাঁর £৪ এতক্ষণ যে 
আমার হাতে দি পড় তো। শুধু পাল মশায় ভাল লোক বলেই আমাকে রেয়াৎ করেছেন। 
এখন পুলিশ ডেকে যদি তোমাকে ধরিয়ে দেওয়া যাঁর, তা হইলে কি হয় বল দেখি?” 

কেট ভীত-স্তস্তিতভাবে ঈীড়াইয়া রহিল। এমন সময় পাল মহাঁশয় এবং গ্রামের 
পঞ্চায়েৎ তমিজউদ্দীন মুন্সী বাড়ীতে ঢুকিলেন। পোদ্দার বলিল, “এই যে গাল মশায়, 
এই নিন আপনাঁৰ আসামী, এখন আমাকে রেহাই দেন |” 

মুন্দীসাহেব কেষ্টর দিকে চাহিয়া তর্জন করিয়া বলিলেন, “ছা হে কেষ্ট, ভদ্দর 
লোকের ছেলে তুমি, তোমাঁর এই কাজ ?” 

কেষ্ট নীরব, নিম্পন্ম। মুন্সী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই গয়না তুমি পোন্দা- 
রের দোকানে বাধা দিয়েছে ?” 

কেষ্ট উত্তর দিল, “হা ।৮ 

মু। একার গয়না? তোমার? 

কে। না! 

মু, তুমি পেলে কোথায়? 

কেষ্ট নিরুত্বর। মুন্সী সাহেব আরও হই তিনবার প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু কোন 
উত্তর পাইলেন না। তখন তিনি তাহাকে পুলিশে দিবার ভয় দেখাইলেন। পাল 
মহাশয় মাঝ হইতে বলিলেন, “যেতে দিন মুন্সী সাহেব, পাবে আর কোথায়, চুরি 
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করেছে, সেটা কি আর নিজমুখে বল্তে পাবে। যাক্‌, এবারকার মত ছেড়ে দিন, 
ছেঁড়াটা জন্মের মত দাগী হ'য়ে যাবে ।” 

মুন্দী সাহেব তাহার অন্থবোঁধ রক্ষা করিলেন। তখন পাঁল মহাশয় কেষ্টকে 
তিরস্কার করিয়া বলিল, “ই! হে কেস্ট, তোমার এমন স্বভাব হ'লো কেন? ভাল 
ছেলে বলে ঘরে দোরে যেতে দিই; ছি ছি, তোমার এই কাজ ।” 

কেষ্ট কোন উত্তর দিল না, একটুও নড়িল না, শক্ত কাঁঠেব মত হইয়া ফাড়।ইয় 
রহিল। পোদ্দার বলিল, “আপনার জিনিষ তো আপনি পেলেন, এখন আমার টাক1 ?” 

পাল মহাশয় সদস্তে বলিলেন, “আঁপনাৰ টাকা খাঁবে কোথায়? ওর ঘব ভিটে 
বেচে আদায় ক'রে দেব। ছোঁড়া দেশ শুদ্ধ লোকের কাছে ধাব করেছে, বুঝলেন 
মুন্সী সাহেব! লাহাদের দোকানে কত টাকা, আরও কার কার আছে-_৮ 

মুন্সী সাহেব বলিলেন, “অভাবে স্বভাব নষ্ট। কিন্তু পাল মশায়, বাবদিগর 
এমনতর হ'লে আমি ছেড়ে দেব না তা বলে রাখছি” 

(৬) 

খানিক পরে সুবা আসিয়া মৃছ্ুকষ্ঠে ভাকিল, “কেদাঁদা ।” 

কেষ্ট তখন ঘরে আলো জালিয়া তামাক সাজিয়া কলিকায় ফ' দ্রিতেছে। সে 
চমকিত হইয়া উত্তর দিল, “কে, স্ুব! ?” 

স্থবা বলিল, “হ1, আমি । তুমি শেষে চোব হলে ?” 

কেষ্ট সহান্তে উত্তৰ দিল, “হলাম বা ।* 

স্ববা বলিল, “আমার নাম কল্পে না কেন ?” 

কেষ্ট বলিল, “মনে ছিল না” 

স্থ। তোমার তো আচ্ছা মন দেখছি । 

কে। আচ্ছা বলে আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা, এখন তুই ঘবে যা দেখি। 

স্ু। কেন? 

কে। একবাব তো চুরী ফ্যাসাদে ফেলেছিলি, আবাঁর কি ডাঁকাতীব মামলায় 
পড়বো । রাত হ"য়েছে, ঘরে যা! । 

স্থব! কথাটার মর্্ব বুঝিল, বুকিম্লা ধীবে ধীবে চলিয়! গেল। যাঁইতে যাইতে 
শুনিল, কেষ্ট আপন মনে গাহিতেছে, 

“পার করো! পার করে। ব'লে ডাকৃচি বারে বারে । 
(মাঝি) বেল! গেলো সন্ধ্যে হলো যাবে৷ দেশাস্তরে ॥৮ 
শ্রীনারায়ণচন্্র ভট্টাচার্য্য । 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্ত্য ও সত্যম এবং পুজ্যপাঁদ 
কবি স্তর জ্রীরবীন্দ্রনাথ 


কবির অভিপ্রেত বর্ণবৃত্ত ছন্দান্থুপাতে গান করা অপেক্ষা পরম্পরাগত স্বরের 
মাহ্থাবৃত্তীন্ুযায়ী গান করিলে গানের রূপশ্রী যে আশাতীতভাবে উছলিয়া পড়ে 
একথা বোধ হয় প্রেক্ষাবানমাত্রেই স্বীকার করিবেন। আমার মনে হয়, এতদ্বারা পদ্- 
কাব্য এবং সঙ্গীতের পার্থক্যও সুচিত হইল! রসাত্মক বাঁক্য কাব্য। ভাববাহুলো, 
চিত্তবিনোদনে রসাত্মক বাক্যের প্রভৃত প্রভাব অস্বীকার করিবার কাহাঁর উপাঁক্ 
নাই। বিশ্বের যেরস, যে সৌনর্ধ্যরাশি ক্রান্তদর্শী কবি কর্তৃক ছন্দ নিবদ্ধ হইয়। 
অন্মদ্‌ সমক্ষে যে রূপরসে ভাঁববৈভবে বিচিত্ররূপে প্রকাশ পাইয়া! থাঁকে, সঙ্গীতে তাহা 
চরমোতৎকর্ষ লাভ করে। শ্রতিম্থথ সম্পাদনে ও রসোদ্বীপনায়, কাব্যে যে শক্তি 
নিহিত আছে, সঙ্গীতে তাহা সহঅগ্ণে বদ্ধিত হইয়া থাকে। শ্রুতি-বিনোদনে, বা 
রসোদ্দীপনায় কবিকে কল্পনার বিচিত্র শক্তির স্মরণাঁপন্ন হইতে হয় বটে; কিন্তু সেই 
অপূর্ব্ব শক্তি কাব্যের সন্কীর্ণ পরিধি মধ্যেই নিবদ্ধ থাকে। সঙ্গীতে কিন্তু অতৃতপূর্ব 
স্কুরণের সহিত নানা ছন্দবন্ধে, সেই শক্তি বিকশিত হইবার অবসর পায়। যেখানে 
যতটুকু হইলে উদ্দেস্ত সিদ্ধ হয়, সঙ্গীতে সেইখানে সেই পরিমাণেই প্রয়োগ করিবাব 
সুবিধা ও স্বাধীনতা আছে। কাব্যনিবদ্ধ ছন্দের দ্বারা যতিমাত্রা সমবায়ে ভাঁষার 
সৌষ্ঠব সাঁধন হয় সত্য। সঙ্গীতে কিস্তু যতিমাত্রাদি বিগ্তস্ত ছন্দ নিবদ্ধ স্বরাদির 
আরোহণাবরোহণ, মুচ্ছনা কম্পন প্রস্থৃতি বিবিধ উপায়ে ভাষাকে প্রাণম্পন্রিনী শক্তিতে 
পরিণত করে। এই জন্তই লোকে সঙ্গীতের অনেক নিয়ন্তরে কাব্যের অবস্থান 
এই কথা বলিয়া থাকেন। সাহিত্যের পদবহূল গ্ধ অপেক্ষা স্বল্প পদ বিন্াসে রচিত 
রসাত্বক বাক্য যে কারণে শ্রেষ্ঠ, তেমনি বর্ণবহুল কাব্য অপেক্ষা কেবল স্বল্প ধাতু 
মাত্র সমবায়ে সমুৎপন্ন সঙ্গীতও ঠিক সেই কারণেই কাব্য হইতে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। 
এই সমস্ত কারণ নিবন্ধন রপাত্বক বাক্য যে নিয়মে আবৃত্ত হইয়া থাঁকে, ঠিক তন্িয়- 
মাধীন হইয়া কবিতা গীত হইবার রীতি নাই । এই জন্যই কাব্যের ছন্দ যে নিয়মে 
রচিত হইস়্া থাকে, সঙ্গীতের ছন্দ ঠিক তৎবিধানে সর্বথা নিয়ন্ত্রিত হয় নাঁ। বঙগ- 
ভাষায় হুস্ব-দীর্ঘ ভেদ-বিবঞ্জিত অক্ষর সমবাঁয়ে পদ্ঘ-কাব্যের ছন্দ গ্রথিত হইয়া থাঁকে। 
এই জন্য বাংলাছন্দে রচিত কোন কবিতা বিশেষকে গানের সময়ে, যে রাগিণী ষে 


হিন্দ সঙ্গীতের স্বাতন্বা ও সংঘম এবং পূজাপাঁদ কবি শ্যব শ্রীরবীন্্রনীগ ৩০৯ 


কবিতাঁটিতে সংযোজিত হইবে, সেই রাগিণীব উপাদানভূত স্বরাদি ধাতুতে, কবিতার 
ছন্দ বিভাগ যতদুর সম্ভব রক্ষা কবিয়া, তৃস্বদীর্ঘাদি মাত্রার বিস্াসপুর্ববক তাহা গানে 
বসাইবাঁর উপদেশ আছে। গানে ধাতু ও মাত্রাই মুখ্য। কবিতায় নিবদ্ধ পদাবলী 
মুখা নহে। গীতা্দিতে, কাবোর পদসমষ্টি যে মুখ্য নহে; গৌণ, বিষ্াপতি প্রভৃতি 
কবি রচিত গীতাদিব আলোচনণ কবিলেও তাহা! প্রমাণিত হয়। পদাবলীর ভাষা 
সংস্কত নহে। শব্-বানান করিবাঁব প্রণালীও সংস্কৃতের অনুরূপ নহে। ঠিক প্রারু- 
তের মতনও নহে, সংস্কৃত ব্যাকরণে বাঁ ছন্দশান্ত্রে যে সমস্ত নিয়ম আছে, পদাঁবলীর 
রচনায় তাহা রক্ষিত হয় নাই। প্রাকৃত ব্যাকবণও রক্ষিত হয় নাই? খ-র-য এব 
পৰ সংস্কতে দন্ত ন যেমন মুর্ধ ৭ হয়, পদাঁবলীব শব্দের বাঁনানে সে নিয়ম রক্ষিত নাই। 
র্দণ্যকারাস্ত “চবণ” পদে, বিষ্ভাপতিব রচিত গীতাঁদিতে দস্তনকারাস্ত হইয়াছে । তার 
পর ভুম্ব দীর্ঘ স্বব ব্যবহাঁব নিয়ম বড সুন্ম ও কঠিন। আমাদেব দেশে তাহা সম্যক্‌ 
জানা! না থাকায় বিগ্তাঁপতি বচিত পদাবলীর সংস্কবণে গীতাদি অত্যন্ত বিরত বিছুষ্ট 
ছন্দ হইয়াছে। বিগ্ভাপতির ছন্দ দেখিতে, হয় পয়াব ভ্রিপদী সদৃশ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
তাহা পয়াব ত্রিপদী নহে। বিগ্ভাপতি গানের নিমিত্ত পদ রচনা করিতেন, কিন্ত 
তদ্‌সত্বেও আবৃত্তিকাঁলে তাহার যে ছন্দ পতন হইত, তাহা নহে। তিনি সংস্কৃত 
ভাষাতত্ব বিশেষ ভাঁবে অবগত ছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় রচিত তাহার বহু গ্রন্থ আছে। 
সুতরাং ছন্দের প্রতি দৃষ্টি রাখাঁও তীহাব পক্ষে অসম্ভব নহে। পদাঁবলীর ছন্দ সংস্কৃত 
বর্ণবৃত্তছন্দানুষারী নহে। ববং পিঙ্গলাচার্ধ্য ব্যাখ্যাত জাতি বা মাত্রাবৃত্ত প্রাকৃত 
ছন্দানুযায়ী। শীতাদিতে মাত্রা ও ছন্দের অনুরোধে হস্ব দীর্ঘেব বিনিময় হইয়া 
থাকে। ইহাও সঙ্গীত শাস্ত্র সঙ্গত। এই সমস্ত কারণে বেশ প্রতীয়মান হইতেছে, 
গতাঁদি বিষয়ে বে স্ববাদিতে নিবদ্ধ ছন্দ মুখ্য, পদ্যকাঁব্য সাহিতো তাহা গৌণ মাত্র । 

যে যাহাঁই হউক, পছ্কাব্য শ্রেষ্ঠ, কি সঙ্গীত শ্রেষ্ঠঠ এ কথাব বিচার করিবাব 
উদ্দেশ্ এই প্রবন্েব নহে। আমর! দেখিয়াছি, কাঁল পবিমাঁণার্থক হৃস্বদীর্থাদি মাত্রা- 
বচ্ছিন্ন ধাতু বিন্যাসই ছন্দেব স্বব্বপ। বৈথরী বাঁক্‌ বাবহারে শান্্রকারগণ, এই ছন্দকে 
দ্বিধা ভাগ কবিয়াছেন। অক্ষব বৃত্ত ও মাত্রাবুত্ত বা জাতি ছন্দ। সংস্কৃত সাহিত্য 
উভয়বিধ ছন্দালঙ্কাবে বিভূষিত। ত্ন্বদীর্ঘবর্ণবিভেদে যে ছন্দ সংস্কতকাব্যে পরিদৃষ্ট 
হইয়া থাঁকে তাহাই বর্ণবৃত্থছন্দ। কিন্তু যে ছন হস্বদীর্ধাদি স্বরভেদে বিন্তম্ত হইয়া 
গ্রথিত হয়, তাহাই জাতি বা মাত্রাবৃত্ত ছন্দ। বাংল! সাহিত্যে কিন্ত বর্ণবৃত্বছন্দ বহুল। 
অবশ্ঠ এতদ্বারা, বাংলা পদ্ সাহিত্য যে, নাত্রাবৃত্ত ছন্দ ব্যবহার বর্জিত, একথা বলি- 
তেছি না, কারণ, বগ্যান্ন্নর, অন্নদামঙ্গল, বাঁসবদত্তা প্রভৃতি কাব্যে আমরা বাংলায় 
মাত্রীবৃত্তছন্দেবও পরিচয় পাইয়া থাকি । বিষ্ঠা্ুন্দবে যথা, 


৩১, নারায়ণ 


“ঝন ঝন কঙ্কন, নুপুর রণ বণ 
ঘুস্থ ঘুন্থ ঘুজ্ঘর বোলে । 
লট পট কুস্তুল, কুস্তল ঝল মল 
পুলকিত ললিত কপালে ॥* 
অথবা বাসবদত্তে,- 
"আগত বস বসজ্কে, বিরহি ছুরস্তে, শোঁভিহ বল্পরী ভালে ।” 
কিংবা অনদামঙ্গলে,_ 
চও্ড বিনাশিনি, মুণগ্ডনিপাঁতিনি 
ছুর্গবিঘাতিনি, মুখ্যতরে । 
হে শিব মোহিনী, শুস্ত নিহদনি 
দৈত্যবিঘাঁতিনি, ছুঃখ হরে 1” 
কিন্তু, এবংবিধ মাত্রাবৃত্ত ছন্দের বাবহার বাংলার আধুনিক পদ্ঘ-সাহিত্যে প্রা 
একেবারেই লোপ পাইয়াছে বলিলেও অত্তক্তি হয় না। আধুনিক পগ্যকাব্যের 
ছন্দ অক্ষরসমষ্টি গণনা ক্রমে গ্রথিত হইয়া থাকে। কেবল তাহাই নহে! বাংলার 
বর্ণবুত্তছন্দ হইতে আবার বর্ণগত হস্বদীর্ঘভেদ একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে। শ্ৃতবাং 
অনায়াসেই বলা যাইতে পারে, বাংলার পগ্যসাহিত্য রচনা হুম্বদীর্ঘ জানশুন্ত । সুক্ষ 
বাগাবস্থায় স্থিত আন্তর জ্ঞান, বৈখরী বাঁক বাবারে ইন্দিয়গ্রাহ স্থুলবপ পরিএহ 
করে। কারণগুণ কার্যে বিবত্তিত হয়। আমাদের আধুনিক কবিদিগের আন্তরে 
যদি শৃক্মাবস্থায় কোনরূপ হস্বদীর্ঘ জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে তাহাদিগেব ছন্দবন্ধ 
বৈথরী বাক্যব্যবহারে হম্যদীর্ঘাদিভেদে মাত্রা কাল পবিমাণ ভেদ নিশ্চয় পরিদৃষ্ট হইত | 
কিন্তু, ছুঃখের বিষয় তাহারা স্বয়ং হম্বদীর্ঘজ্ঞানপরিশূন্ত হইয়া ছন্দ গ্রস্থন নিবন্ধন লঘু 
গুরু ভেদবিবঞ্জিত বাংলা পদ্য সাহিত্যে যে উর্জজবীর্ধ্য বিহীন নির্জীব হইয়। পড়িয়াছে, 
একথা একটু প্রণিধানের সহিত চিন্তা করিলেই বেশ প্রতীয়মান হইবে। 
ইতিপৃর্কেই বলা হইয়াছে যে, ষড়জাদিস্বরাখা ধাতু ও হুম্বদীর্ঘ ভেদে কাঁল পরি- 
মাণার্থক মাত্রা, এই ছুইটি গীত পদার্থের ঘটকাবয়ব। হস্থদীর্ঘাত্বকমাত্রা ও ধাতুর 
বিনা সমবায়ে গীত পদার্থ রচিত হইতে পারে না। বাংলাগীতি কবিতা পাধারণত 
মাত্তাবৃত্ত ছন্দে নিবদ্ধ নহে বলিয়া, আধুনিক লঘু গুরু বর্ণবিভেদ বর্জিত ছন্দবন্ধ 
কোন কবিতাকে, গায়ন করিতে হইলে তাহাকে গায়নোপযোগী মাত্রাবৃত ছন্দে 
পরিণত কররয়া লইতে হয়। কবি বিগ্ভাপতিব পদাবলীব আলোচনা ও পরীক্ষা 
করিলে, আমার এ কণার ষাথাণ্য গ্রতপাঁদিত হইবে । 
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সুতরাং অল্প কথায় বুঝাঁইতে হইলে বলিতে হইবে, গীতপদার্থ মাত্র! ও ধাতু- 
ঘটিত ছন্দ ও স্থুরের আলাপ মাত্র। সঙ্গীতে এবংবিধ আলাপে অভিব্যস্ত ছনের 
নামই তাঁল। এই তাল ও সবরের সমবায় ও বিচিত্র বিন্যাস হইতেই, শাস্ত্রোপদিষ্ট 
যারতীয় রাগরাগিনীর বিকাশ হইয়াছে। ছন্দশান্ত্রে ব্যাধ্যাত কাব্যের ছন্দের সহিত 
সঙ্গীতে অভিবাক্ত তালেরও বহুল মিল থাকিলেও, সঙ্গীত শান্ত্রোপদিঃ শ্বরাদিনিহিত 
মাত্রা সঞ্জাত তালের ব্যাপকতা পদ্ধ সাহিত্যের ছন্দের ব্যাপকতা হইতে অনেক বেশী। 
কাব্যের ছন্দ হইতে গীত পদার্থের ছন্দের পার্থক্য এইখানেই বিশেষনপে পরিদৃষ্ট হইয়া 
থাকে । দৃষ্টান্তস্বরূপ ছন্দোদপ্জরী ব্যাখ্যাতি, তোঁটক, বিছ্যান্মালা, কুম্মবিচিত্রা, প্রভৃতি 
কয়েকটি ছন্দ, সঙ্গীত শাস্ত্রো্ত এক ব্রিতালির মধ্যেই গণনা করা যাইতে পারে। 
এই জন্যই আমর! দেশীয় গানে, কাব্যের সংখ্যাগত ছন্দবৈচিত্রা হইতে সঙ্গীতে ব্যবহৃত 
প্রচলিত তাল সংখ্যা অনেক অল্প দেখিয়া থাঁকি। তদ্বাতীত হস্বধীর্ঘভেদ বিবজ্জিত, 
বর্ণবৃত্তছন্দে গ্রথিত কোন কবিতাঁকে গীত পদার্থে পরিণত করিবার জন্ত যেরুপে 
মাত্রাদি সংযোজন করা হইয়া থাকে, তাহাতে প্রীয় সর্ববিধ ছন্দে রচিত কবিতা কোন 
না কোন প্রচলিত তাঁলযোগে গেয় হইতে পারে । এইরূপে, শাস্ত্র ব্যাখ্যাত বহুসংখ্যক 
তাল, ব্যবহারে না অসিবার কারণ, অধুনা তাহাদের প্রচলন দেখিতে পাঁওয়! যায় না। 
সামগ্রী যদি বহুকাল ধরিয়া ব্যবহারে না আসে, তাহা হইলে তাহার বিলোপ অবশ্যম্ভাবী 
হইয়া উঠে। ক্রিয়াকারিত্বে যাহার ব্যাপকত বেশী, ঘাঁছার লীলাক্ষেত্র সুদুর বিস্তৃত, 
তাহাই বাবহারক্ষেত্র ও উত্তম কা্যকরীরূপে গৃহীত হইঙক্জা থাকে । নির্বাসিত 
সংকীর্ণের অপ্রসিদ্ধি ও আত্মাবিলোপ প্রকৃতিসিদ্ধ। প্রাকৃতিক নিয়মে যোগ্যতমেরই 
পরিব্রাণ বা উদ্বর্ভুন ঘটিয়া থাকে, কল'তত্বেও এতন্নিয়মের প্রভাব দেখিতে পাওয়া! 
যায়। বর্তমানে অপ্রচলিত তাল সমুদয়ের ব্যাপকতা! অপেক্ষাকৃত অনেক নুন বলিয়া, 
অথবা তছুপযো'গী ছন্দে গ্রণিত গীতাদির গায়নাদির ব্যবহার নাই বণিয়, তাহাদের 
সহিত আমাদের পরিচয় ক্রমশই হস হইয়া আসিতেছে । নচেৎ আমার মনে হয়, 
আমাদের তাঁববৈভব যত্তই সমৃদ্ধি লাভ করুক না কেন, এমন কোন নুতন ছন্দ রহস্ত 
গ্রথিত হইতে পারে না, যাহা গায়ন কালে কোন না কোন শান্ত্রসিদ্ধ তাঁলযোগে তাহার 
সঙ্গৎ করা যাইবে না। সঙ্গীতশাস্ত্ বলিয়াছেন, রাগরাগিণীর যেমন অন্ত নাই, 
তেমনি তাল-সংখ্যারও অন্ত নাই। ধাঁহারা জ্যোতিঃশান্ত্র আলোচনা করিয়াছেন, 
অন্ততঃ তাহার! বোধ হয় অধগত আছেন যে, “ভূগুশান্ত্র নামে একথানি খধিপ্রণীত 
জোতিঃশান্ত্র আছে। এই শাস্ত্রের কুগুলীচত্র বিধানটা জন্মগত রাশিচক্রের অভিধাঁন- 
শ্বর্ূপ। কাঁল-বিশেষে গ্রহাদির পরিভ্রমণ সঞ্জাঁত বিবিধক্ষেত্রে এমন স্ুসঙ্গত গ্রহবিন্তস্ত 
এরূপ বহুদংখ্যক কুগুলী চক্র এক্ধপ বিধিবদ্ধভাবে প্রদত্ত হইয়াছে যে, জন্মতিথিবারাদি 


৩১২ নারদণ 


পাইলে আমি কেন, যে কোনি পামান্ত জ্যোতিষতত্ববিদি আপনাদের প্রত্যেকেরই 
জন্মরাশিচক্র, তাহা হইতে নিক্রামণ, ও ফলাফলাদি মিলাইয়া লইতে পারেন। ইহাও 
ধদি সম্ভব হয়, তবে কাল-ক্রিয়'জাত তাল সম্বন্ধেও সেইরূপ ব্যাপার কেন অসম্ভব 
বলিয়া বোধ হইবে? এতন্বারা আমার বলিধার অভিপ্রায় এই যে, ধিনি ভারতীন্ন 
শব সংস্কার লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তিনি শাস্ত্র ছাড়া আর নুতন তালের কল্পনা 
করিতে পারেন নাঁ। ব্রাহ্ম সঙ্গীতত্বরলিপিতে যে, পুজাপাদ রবীন্ররবাবুর উদ্ভাবিত 
নবতাল”, “একাদণী তাল প্রভৃতি কবি কর্তৃক ছুই তিনটা নৃতন স্থষ্ট তাল বলিয়! 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাঁও নূতন নহে। যথোক্ত “ূপকড়া+ও, তথীকথিত শ্লেম্মাঘটিত 
চির প্রসিদ্ধ পাত কড়া”র ন্যাই প্রাচীন ছন্দ, কেবল নাঁম করণটি নৃতন বটে) কারণ, 
শাস্ত্রে ইহা অন্যনামে পরিচিত । 

সে যাঁহা হউক, ছন্দের একটা বিশিষ্ট বাঞ্জনাশক্তি আছে। এই ব্যঞ্নাশক্তিসহাঁয়েই 
পদাবলীর অন্তরালে নিহিত ভাবটিও এই ছন্দসাহায্যে শ্রোতার হৃদয়ে একটু বেশ সুনির্দিষ্ট 
আকার ফুটাইরা দেয়। একটি ভাব ছন্দহীন ভাষাক্ প্রকাঁশ করিলে যেমন হৃদয়গ্রাহী হয়, 
তাহা তছ্ছুপযোগী ছন্দবন্ধে প্রকাঁশ করিলে তদপেক্গ! আবও যে হ্ৃদক়গ্রাহী হইবে, 
সেই বিষয়ে কাহারও সন্দেহই হইতে পারে না' প্রীতঃস্মরণীয় কবিবব মধুস্থদন 
বিরচিত-_. 


“সম্মুখ সমরে পড়ি বীব চুডাঁমণি 
বীরবাহু চলি যবে গেলা যমপুরে 
অকালে, ক, হে দেবি 1--৮ 
ইত্যাদি পদবিস্যাসে অমিত্রাক্ষরছন্দনিবদ্ধ বীররসোদ্দীপক ভাবটি , বিশ্ববিশ্রুত কবি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ বিরচিত-_ 
“কেন যামিনী না যেতে জাগালে না 
বেলা হল, মরি লাজে”_ ইত্যাদি, 
পদবিস্তাসে অভিব্যন্ত যাঁমিনী অবসাঁনে ব্রীভা সঙ্কুচিতা অপরিণত! বুদ্ধিমতী অভি- 
সারিকার মর্মরপীড়াবাঞ্জক কুমুমন্কুমার ছন্দে প্রথিত হইলে, কৰি মধুস্থদনের 
অভিপ্রেত বীরহৃদয় ভাঁবটি কিরূপ আকারে কুটিয়া! উঠিত, তাহ সহজেই অনুমিত 
হইতে পারে। এই জন্যই বলিতেছিলাম, তাঁপের একটি ব্যঞ্জনাঁশক্তি বিশেষ আছে, 
এবং তাহার সহিত রাগিণী বিশেষেরও একটা! সামগ্জশ্তও আছে। এই সামঞ্জন্ত হইতেই 
রাগ রাগিণীর মূল ভাঁবটিও নানা ছন্দ বৈচিত্র্যে বিশেষরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে । এই 
জন্যও তাল, সঙ্গীতের একটি অপরিহার্য প্রধান অঙ্গস্বরপ। এই জন্তই হিন্দু-সলগীতের 
ছন্দের মুর্তিব সম্ক্‌ বিকাশের নিমিত্ত মুদজ, তল-মৃদঙ্গ, ঢোল, ডমরু প্রভৃতি বিবিধ বাস্- 
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বনের সৃষ্টি হইয়াছে। সঙ্গীতের এই অঙ্গকে শান্ত্রে "আনদ্ব* এতদাখ্যায় অভিহিত 
করিয়াছেন । ছন্দের নাঁনা ভঙ্গী প্রকটন জন্তই ইহাদের ব্যবহার। নৃত্যকলাও তাহাই 
করিয়া থাকে । বিবিধ ছাঁদে চবণবিক্ষেপ নৃতা ও গানের ছন্দকেই প্রকাশ করে। আর 
নর্তনের হাবভাঁব পরিচায়ক নানাছণদে সুকুমার করাদি সধ্ালন, অঙ্গবিশেষ প্রকম্পন 
প্রভৃতি গানের লয় প্রদর্শন মাত্র । গীত বাঁদা-নৃতা এতদ্‌ ভ্রিতয়ের ইতরেতর সম্বন্ধ যাহারা 
প্রণিধানের সহিত চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই বলিবেন যে, সঙ্গীতের 
তাল কাব্যে বাবহৃত ছন্দের ষ্ঠায় সঙ্কীর্ণ নহে! সঙ্গীতের বিচিত্রছন্দ প্রদর্শন ব্যাপারে, 
ইহ্াঁৰ ব্যাপকতা নিবন্ধন, কলাবিদের ঘুরিবার ফিরিবার যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। 
এই স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচারিতা নহে । প্রত্যেক ছন্দের লয়ভেদে একট! জাতিগত বিশেষ 
লক্ষণ আছে। গায়নকাঁলে সেই লক্ষণ সম্যক্‌ রক্ষা করিয়া, কলাবিৎ নিজ ইচ্ছামত 
তাহাতে বিচিত্র কাঁককার্ধা সম্পাদন করিতে পাঁরেন। কিন্তু এই বৈচিত্রযসম্পাদনেও 
শীতের অন্তরালে সুক্মভাবে নিহিত ভাঁববৈভবের কোন বিপর্যয় ঘটিবাঁর সম্ভাবনা নাই। 
কারণ তাহাবা অনুক্ষণ ছন্দের আত্মগভ লক্ষণ রক্ষার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। সুতরাং 
ছন্দের বৈজান্য সঙ্ঘটন হয় না । গায়নকালে ছন্দের লক্ষণগত বিশেষত্ব অটুট রাখিয়া 
গীত পদার্থকে বিবিধ বিচিত্র কারুকারধ্যে যথা প্রয়োজন অলঙ্কৃত করিবার রীতিতেই 
আমরা হিন্দু সঙ্গীত-কলাবিদ্গণের সংঘম ও স্বাধীনতার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়া থাকি। 
ফ্রবপদ, লক্ষ্মীপদ টগ্লা প্রভৃতি দেশীয় গীতাদ্দিকেই, এই সংযম ও স্বাধীনতা প্রদর্শনের 
উদ্দাহরণন্বরূপে গ্রহণ কবা যাইতে পারে। 

কলাবিদের এই সংযম ও স্বাধীনতার পরিচয় আমরা যে কেবল ছন্দেই পাই, তাহা 
নহে। হিন্দু সঙ্গীতের রাগ পাঁগিগীতেও ইহাঁর পরিচয় পাইয়া থাকি। যেখন হৃন্ব 
দীর্ঘাদিভেদে কালপরিমানার্থক মাত্র বিন্তাস বৈচিত্র্য হহতে ছন্দবৈচিত্র্য সঙ্ঘটিত হইয়া 
থাকে, ঠিক সেইরূপ বড়জাদিধাতু বিন্যাঁসবৈচিত্র্য হইতে রাগাদির রূপচিত্রণে বৈচিত্র 
সংগঠিত হইয়া থাকে । এই বৈচিত্র্য সম্পাদনেও কলাবিদের যথেষ্ট স্বাধীনতার পরিচয় 
পাওয়। যাম। ছন্দের স্তার প্রত্যেক রাগিণীর একটা করিষা বিশেষ লক্ষণ, একটা 
বিশিষ্ট মূর্তি আছে। জাতিগত সেই লক্ষণাবলীকে রক্ষা করিয়া কলাবিদ্‌ তাতাঁকে বিবিধ 
বৈচিত্র্য ভূষিত করিতে পারেন। চিত্রকলাবিদেরা! কোন একটা জীবজস্তকে চিন্রার্পিত 
করিবার কালে তাহার গাঁতিগত লক্ষণসমূহ বজায় রাখিয়া, আপন অভিপ্রায় অনুযায়ী 
তাহাকে হ্পুষ্ট, অথবা জরাজীর্ণশীর্ণ প্রভৃতি যেমন ইচ্ছা, আপনার প্রতিভানুযায়ী ঠিক 
তেমনি চিত্ণ করিতে পারেন, এ বিষয়ে তাহার যেমন স্বাধীনতা আছে, ঠিক সেইরূপ 
একটা অপরিমিত স্বাধীনতা সঙ্গীত কলাবিদেরও আছে। এই স্বাধীনতাও শ্বেচ্ছাচী- 
রিতা মহে) ইছাঁও সংঘমের আত্মপ্রকাশ মাত্র । 


৩১৪ নারায়ণ 


হিন্দু সঙ্গীতেব রাগ রাগিনীগুণির এক একটি নির্দিষ্ট রূপ আছে। শব্দার্থগত 
সম্বন্ধের ন্যায় বাগও ভাগাব মুত্তি এতছুভয়নিষ্ট সম্বন্ধও নিত্য। মুচ্ছনা তানাদির ছার! 
রাগাদির সে+বপটিকে ইন্দ্রিয় গ্রাহা করিয়া তৃণিতে হয় । এইরূপে জাতিগত বিশেষত্বকে 
অটুট রাখিয়া, বাগিণীকে যথা প্রগ্জোজন অলঙ্কীবাঁদিতে বিভূষিত করিতে পারা যান এৰং 
কলাবিদ্গণ তাহাই কবিরা থাকেন। জাতিগত বিশেষত্ব রক্ষা না করিয়া স্থরালাপে 
অসংঘত স্বাধীনতা প্রকাশ উচ্ছুঙ্খলতাঁব পর্ধ্যায় মাত্র। উচ্ছৃঙ্খলতাব সামান্ত বন্ধন আপাত 
ৃষ্টিতে ছিন্ন ভিন্ন হয় বটে, কিন্তু বৈজাত্য সঙ্ঘটনের সহিত, হয় আপনাকেই নাগপাশে 
আবন্ধ হইতে হয়, অথবা গানেব জাতীয় অন্তিত্ব-স্বাতন্ত্রয বিলুপ্ত হয় । জ্ঞাতিগত স্বাতস্থয 
বিশেষত্ব অটুট রাখিয়া জীবনের বিভিন্নঙ্গেত্রে উন্নতিকল্পে যথা প্রয়োজন সংস্কার যে প্রয়ো 
জন, একথ! অস্বীকার কবিবাঁব উপায় নাই। কিন্তু সংস্কাবসাধনকল্পে জাতির সাজাত্য 
যদি সংবক্ষিত ন! হয়, তাহা হইলে প্রোক্ত সংস্কাব উন্নতি বিধায়ক হইবে, কি জাতীয় 
বৃক্ষের মূলে কুঠাবাঁঘাত হইবে, তাহা বিশেষ বিবেচনা কবিয়া দেখিতে হইবে। প্রয়ো- 
জন হইলেই সংস্কাব সাধিত হইবে। তাহাকে কেহ বাঁধা প্রদান কবিতে পারিবেন না। 
কিন্ত প্রয়োঞন ও সংস্কাণের স্ববূপ সম্যক অবধা৭ণ হওয়া একান্ত আবশ্তক । 

সে যাহা হউক, যেমন তালসমূহেব এক একটি স্বতন্ন ব্যঞ্জনা আছে, ঠিক তেমনই 
একটা ব্যঞ্জনা শাক্ত হিন্দুসঙ্গীতেব রাগরাগিণীতেও অনুভূত হইয়া থাকে । রাগর*পি- 
শীতে নিহিত সেই শক্তিই হিন্দুসঙ্গীত শাস্ত্রের রসতন্বে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। প্রত্যেক 
রাগরাগ্িণীর একটী কবিয়া বিশিষ্ট রসোদ্দীপানাশক্তি আঁছে। যেমন একটা বিশিষ্ট 
বসবিশেষ সিঞ্চিত কবিতা আঁবৃত্তিকলে, আমবা তদ্রসের আস্বাদ পাঁইয়! থাঁকি, সেইরূপ 
যদি সেই কবিতাটি আমব তছুপযোগী রাগিণীষোঁগে যথাযথ ভাঁলমানে গান করিতে 
পারি, তাহা হইলে কবিতাটা কেবল আবৃত্তি অপেক্ষা অধিক পরিমাণে যে তদরসোদ্দী- 
পক হইবে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। হান্ত, বীর, বীভৎস শুক্ধার প্রভৃতি বিবিধ 
রসে হিন্দুর রাগরাগিণী বিশেষকপে সিঞ্িত হইয়াছে । 

স-রী বীরেহসুতে রৌদ্রে ধো-বীভৎস ভয়ানকে । 
কণর্ষো গ-নী তু ককণে হান্ শূঙ্গারয়োনপৌ ॥৮ 

বীব অদ্ভুত ও বৌদ্র রসে ষডজ খষভ ব্যবহার করিবে। বীভৎস এবং ভয়ানকে 
দৈবত ও গান্ধার, নিষাঁদ করুণে; এবং মধ্যম ও পঞ্চম হাস্য ও শৃজাঁর রসে ব্যবহার 
কবিবে। এইক্ূপ বন্ছবিধ শাস্ত্রবচন উদ্ধত করিয়া দেখান বাইতে পারে যে, কৈবল্যের 
্তাঁয় বিচিত্র রসৌপভোগ বাসনাপরিভূপ্তি সাধনও হিন্ুসগীতের একটী বিশেষ উদ্দেস্ত। 

আমাৰ বক্তব্য এই যে, পদ্ সাহিত্যকে যদি বিবিধ রস সিঞ্চিত করিবার উপাঁদান 
থাকে, ভাঙা হইলে হিন্দুসঙ্গীতেও বিবিধ রসম্ফরণেরও যে উপাদান আছে, চিন্তাশীল- 


হিন্দু সঙ্গীতেব স্বাভন্ত্রা ও মংঘম এবং পুঙ্গাপাদ কবি শ্র শ্রীববীন্দঘনাথ ৩১৫ 


মাব্রেই তাহা স্বীকার করিবে। প্রত্যেক স্বরের উপাদানিভূত, আত্ম প্রকৃতিগত এক 
একটা রসবিশেষের ব্যঞ্রনাশক্তি আছে। ইহা আবার অভ্যাস করিলে, অন্ত প্রদানাদি 
দ্বারা বিবিধ স্বরভঙ্গীতে, এই রস বিশেষের স্কুরণাঁধিক্য ঘটিয়া থাকে । পূর্বেই বলিয়াছি, 
স্াুবিধানের উপর ফড়ঙ্গাদির একটা! প্রতিক্রিয়' সমুত্পন্ন কবিবার সামর্থা আছে। যে 
সমবেদক স্বীদুসমূছের ঘটকাঁবয়ব তরঙ্গা্িত হইলে, আমাদিগকে হাস্তবোঁদনাঁদি বিকাঁর- 
গ্রস্ত হইতে হয়, তত্ব রসাত্বক সঙ্গীত কালীন স্বরাদির বিচিত্র বিশ্যাঁসঙ্ঞাত এমন 
রাগাদির নির্বাচন করিতে হই .ব, যাহাতে সেই সেই স্বরাদির বহুল প্রয়োগ হইয়াছে, 
যাহাদের হাস্তরোদনা'দির হেতুভৃত সমবেদক ন্নাধুসমূহকে তরঙ্গায়িত করিবার শক্তি বা 
সামর্থ আছে। সঙ্গীতবত্বীকরের মতে “মধাম'-স্বর ভাহারসব্যঞজক 1 অর্থাৎ “মধ্যম 
স্বর হান্তের হেতুসভূত সমবেদক ন্নাযুসমুহে বিকার ঘটাইবাঁব শক্তি আছে অতএব হাস্য 
রসাত্বক কোন কবিতা গারন করিতে হইলে তাহাঁ,ত এমন বাঁগিনী যোজনা করিতে 
হইবে, যাহার বাদী সুর বা জানটি কে বলই বে মধাম হইবে তাঁভা নহে, তাহাতে সেই 
স্থৰের সমবাদী, অন্ুবাদী প্রমুখ স্বরগুলিরও প্রয়োগ বাছল্য থাকিবে এবং অন্ুপ্রদানাদি 
সাহায্যে এ রাগিণীটিকে আবার তদ্বসবাঞ্জক স্বরভঙ্গিমায় অলঙ্কত করিতে হইবে । 
কেবল ইহাই নহে, যথা প্লায়াজন অন্রপ্রদানাদি সাহাঁধ্যে বিচিত্র স্ববভঙ্গিমায় অভিব্যক্ত 
পর্যায়ক্রমে সেই স্ববগুলির কেবল আলাপ কবিলে, তদ্বাগিণীনিহিত রসের একটা 
সাপারণ উদ্দীপনার ভাব হৃদরঙ্গম হইবে বট, কিন্তু তাহা যদি যথাযোগাছন্দেব বঞ্জন! 
শক্তির সহীঁ্গতা পাঁয়, তাহা হইলে রাঁগিণীর ঘটকাঁবস্ধব স্বরূপ স্ুবগুলি বিশেষভাবে 
নৃত্য করিতে করিতে সমবেদক স্সাঁষসমঙ্গকে বিচিত্রভাবে তবঙ্গায়িত করিয়া রাগিণী 
নিহিত রসটাকে বিশেষরূপে ইন্দিয়গ্রাহা করিয়া তুলিবে। শাস্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন রাগিণীর 
দ্বারা বিভিন্ন রসোদ্দীপনা সম্বন্ধে মতদ্বৈধ দেখা যায়। ইহা অবশ্তম্তাবী। কারণ হাস্য. 
রস অনেকতঃ বাক্কিগত প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। আমরা সাধারণতঃ দেখি! 
থাকি, বয়ুক্রম ও পারিপার্থিক অবস্থা, ও শিক্ষার্দীক্ষাভেদে রসবোধের নাড়ী প্রবাহে 
তারতম্য ঘটি থাকে । শুষ্ক সমতল পণে চলিতে চলিতে কেহ যদি পদস্থলিত হইয়! 
পড়িয়া যান, তাহা হইলে অপরিণত বুদ্ধি যুবকদের হৃদয়ে হাসারসের উদ্রেক হয়, 
কিন্ত কোমলহৃদয় প্রবীণেরা করুণবসে আপ্নত হইয়া উঠে। বিলাতি ধাচের "স্বর- 
সঙ্গতি” যাহাকে “হারমোনিশ বলে, আমাদেব সঙ্গীতে প্রচলন করিবার কোন অবসর হয় 
নাই! কারণ বিলাতী স্বরসঙ্গতি বিবাদী স্থুর সংমিশ্রণে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। আমাদের 
সঙ্গীতে এবংবিধ কোনও বিবাদি স্বরের সংমিশ্রণ নাই । কাজেই যখন কোন প্রাতীচ্য 
সঙ্গীতকলাকুশলী, বিবাদী স্বরগুলির সংমিশ্রণে কোনবিধ স্বরসঙ্গতি প্রকাশ করেন, 
তখন প্রাচ্যসঙ্গীত কলাবিদ্‌গণ হাস্য সংবরণ করিতে পারেন নাঁ। কারণ, তাহাদের 


৩১৬ নাবায়ণ 


নিকট এবংবিধ স্বরসক্গতি,তাহাদের পবিচিতসঙ্গীত-প্রকৃতিব ক্রুট, বিজ্রপেরই পরিচায়ক । 
কিন্তু তাই বলিয়াই কি প্রতীচ্য স্বরসঙ্গতি মাত্রকেই কি' হাস্যরসাত্রক বলিতে হইবে? 
বীরভাবব্যঞ্জক সুসঙ্গত শ্বরসঙ্গতি কি বিলাতবাসীকে হাস্যরস আপ্লত করে? স্ৃতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, আমাদের নিকট যেটি হাস্যরসাত্মক, তাহা ভিন্ন প্রক্কৃতিক অপরের 
নিকট তদ্রসব্যঞগ্ক নাও হইতে পাঁবে। কিস্ত তাই বলিয়া হিন্দু সঙ্গীতে হাস্যাদি 
রসোদ্দীপনোপযোগিনী রাগিণী নাই একথ! বলা চলে না । কোন্‌ রাগিণী কোন্‌ রসব/পরক 
রাগিণীবিশেষে ধ্যানেই তাহার উপলব্ধি হইয়! থাকে । 
হিন্দু সঙ্গীতের রসোদ্দীপনা প্রনঙ্গে পৃজ্যপাঁদ কবি লিখিয়াছেন,- “কোন একটা 

বিশেষ উদ্দীপনা, যেমন যুদ্ধের সময় সৈনিকদের মনকে রণৌৎসাহে উত্তেজিত 
করা--আমাদের সঙ্গীতে ব্যবহারে দেখা যায় না।” আমাদের সঙ্গীত অর্থে যদি 
“বাংলা গান” বুঝায় তাহ! হইলে বলিব সেটার জন্য আমাদের সঙ্গীত দায়ী নহে; 
প্রচলিত শীঁসন-পদ্ধতির আইন কা্থুন, বাংলা সঙ্গীতে তদ্যবহার লোপের মৃলীভৃত 
হেতু ! প্নায়মা। বলহীনেন লভ্য* ইত্যাদি উপদিষ্ট উপানন! পদ্ধতির কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, তন্ত্রশান্ত্র বাংলাদেশের নিজন্ব সম্পন্তি। “ভয়ঙ্করের পুঁজ বাংলাদেশে যেরূপ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, সেরূপ ভাঁবতের কুঙ্াপি নহে। সেই তন্্প্লাবিতদেশে যে 
বীরোঁচিত সঙ্গীতাদির ব্যবহার নাই, দেশের হস্তাস্তব প্রাপ্তিই তাহার কাঁরণ। বীর- 
রসোদ্দীপক কাব্যের এবং তদঙ্গীভূত গানেব ব্যবস্থা আছে কিনা, শ্রদ্ধেয় গুণী মার্দিল্গী 
যুক্ত রামরদ্গ শর্শপ মহাশয়েব পুঁজি হইতে সংগৃহীত বক্ষ্যমান শ্লীতিকবিতাঁটিই 
তাহা প্রমাণিত কবিবে। 

রাগিণী কুস্তল-_তাল গজবন্দ 

(৭+৫+৪-+৫+৩-) 

অশদ্দল গজদল সাঁজস্তি বাম! 

যৌবন্তা বীর বিক্রম করস্তি এইয় 

অৰি কুল দল মারস্তি রে 

স্ব গণে সাঁজস্তি যোঝস্তিবে 

লঙ্কাপত ডরে থরথব ইয়া 
ধাগে তেটে তাগে তেটে-_তাগে তেটে কেটে তাঁগ তাঁগ তাগ তাগে তেটে তাঁগে তেটে 
কেটে তাগ, তাগে তেটে তাকা ছুমা কেটে তাটা গদিঘেনে। 

পৃথ্বীরাজ্যের জীবনী সমালোচনা করিলে, কিংবা! রাঁজকবি বিরচিত গীতাবলীর 

আলোচনা করিলে, আপনারা দেখিবেন। “মতিদানা, তোটক, প্রভৃতি ছন্দে খড়.কা?, 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতদ্থ্য ও সংঘম এবং পুজ্গাপাঁদ কবি শ্তাব জ্ীববীন্ত্রনাথ ৩১৭ 


নামক গীতাঁদি ধথাধথভাঁবে গান্নন করিলেই আপনাদের অবসন্ন হৃদয় খীররসে সঞ্জীবিত 
হইয়া উঠিবে। 


বল্‌ ঝল্‌ তেজ ঝলাঝল গেল। টটট্টর রথ্য অপক্ষর পেল ॥ 
ঠঠঠঠ মিল্লিয় পিল্লিয় পায় । ডরড্ডর কাহর দেহ ভরায় ॥ 
ঢরক্কর মুণ্ড নিরযধ্যয় নৈন। তবক্কয় তীর বরক্কয় বৈন ॥ 
থরকয় সৈন মুরকহি নাহি। ধরববর দৌব পরৈ দল মাহি ॥ 
ধরদ্ধর ধারহি মারহি চুর | ন চৈ ভ্রমভূত সচেতন পুর ॥ 
পরগ্নর ফুট্রত গাত সপুর। ফরস্কর ফৈলত ফেরত তুর ॥ 
বরব্বর বেদল আয়ধ বুটি ॥ ভরভভর ভাজত নাহিন রুটি ॥ 
মরম্মর ছেদহি মার মুছাল। জজ্জর নাচত ধায় চটাল ॥ 
বরব্বর ফুরত সঙ্গি সুলগগি। সুরাম্থর দেখত থেলত খগগ ॥ 


স্যার রবীন নাঁথ বলিয়াছেন, “হাস্তরূস আমাদের সঙ্গীতের আপন জিনিষ নহে।” কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করি, এশ্বর্ধা দোলার দোলায়মান প্রাচীন রাজাধিবাজ প্রমুখ জমিদারগণ গোবিন্দ 
দাসের ন্যায় কি উক্ত বসে বঞ্চিত ছিলেন? আপনার! বোধ হয় অনেকেই পভশড়েদের* 
গাঁন শুনিয়্াছেন। সে গাঁনে কি বিলাতী সুর সংযোজিত হঈয়াছে? বাংলার প্রাচীন 
কধিগণ মধ্যে ঈশ্বর ুপ্ুই সর্বশেষ কবি। প্রকৃতির ক্রটি যদি হাম্তরসের হেতুভূত 
কারণ হয়, তাহা হইলে গুপ্ত কবি বচিত বক্ষ্যমাণ গানটি কি প্রকৃতির ক্রুটির পরিচায়ক 
নহে? পুজ্যপাদ দ্বিজেন্দ্রলাল প্রচারিত হান্তরসাত্মক গান অনেকতঃ এতদঙ্গুরূপ ভাঁব- 
ব্যঞ্রক। গুপ্ুকবি গ্রথিত হাস্তরসাত্মবক গানটি এই-_ 
বসগ্তবাহাঁর-_আঁড়খেমটাঁ | 
দিন হুপুরে চাদ উঠেছে রাত পোহান ভার। 
হল পুগ্নিমেতে অমাবস্তা, তের পহর অন্ধকার। 
এসে বিন্দীবনে, বলে গেল বামী বোষ্টমী, 
একাদশীর দিনে হবে জন্ম অষ্টমী) 
কল ভাদ্দর মাসের সাতুই 
পোষে চড়ক পুজার দিন এবার 
এ ময়রা মাগী ম'রে গেল মেরে বুকে শুল, 
আর বামুনগুলে! ওষুধ নিয়ে মাথায় বচ্ছে চুল; 
কাল বিষ্টিজলে ছিষ্টি ভেসে, পুড়ে হল ছারখার, 
এ হুজ্জিম/মা পূর্বদিকে অস্ত চলে যায়; 
আর উত্তর দক্ষিণ কোন থেকে আজ বাতাদ লেগ.ছে গান) 
৪৯ 


৩১৮ নারার়ুণ 


সেই রাজার বাড়ীর টাটু ঘোড়া 
সিং উঠেছে হুটো! তার । 
এঁ কলু রামী ধোঁপা শামী হাগতেছে কেমন, 
এক বাপের পেটেতে এরা জন্মেছে ক'জন 
কাঁল কাঁমরূপেতে কাঁক মরেছে কাশীধামে হাহাকার ॥ 
আরও একটি গান, আপনাদের শুনাইতেছি। ইহাঁও প্রাচীন গান, এবং হিন্দু- 
সঙ্গীত শাস্্রান্যায়ী রাগিণী ইহাতে সংযোজিত হইয়াছে ।_- 
জঙ্গলা । 
আর কিছু কি বাক! নাইকো! 
বাঁকা শ্তামের বাঁকা নয়ন বই। 
বাঁকা যত নদ নদী, থাল গঙ্গা যমুনা, 
তাতে চলে বাঁকা তরি চেয়ে দেখ না, 
চক্ষের উপর বাকা ভূরু, সোজা হলে দাঁজে কই। 
লিখতে গেলে সদাই বাঁকা হয়, 
মাথা দাঁড়ি সোজা তাঁরা কোনই কালে নয়, 
(আবার) হুলধবেব হলটা বাকা, তাতে তিনি জগতজরী ॥ 
সকল পীঁখিব পা বাঁকা, গয়লার বাঁক বাঁকা 
টাকায় সতের আন! পাঁকিব ঠোঁট বাঁকা 
ঘি তুলিতে আঙ্গুল বাঁকা, সোজা হলে চলেই কৈ। 
ইহাতে বিলাতী সুবেব রেশমাত্র নাই। সুতরাং হাম্তবসাত্মক করিতে হইলেই তাহা 
হ্বভাঁবতই বিলাতী ছাদের কেন হইবে, একথা আমব! বুঝিতে অক্ষম । অবশ্ত আমরা 
ঘি বিলাতী ধরণে হাসি-কাসি, বিলাতী ধরণে আহার-বিহার করি, বিলাতী ধরণে ভোগ- 
বিলাস করি, তাহা! হইলে বিলাতী সংস্কার বশতঃ বিলাতী স্বর ভঙ্গিমায় আমাদের কথা 
কহিতে হইবে, এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুব রাগবাঁগিণীরও বৈজাত্য সংঘটন হইতে 
থাঁকিবে। আপনাকে হারাইয়া পরকে পাওয়া, অনাত্মকে আত্মবোধে পুজা করা যদি 
উন্নতির ধন্মঈগতলক্ষণ হয়, তবে সে বিষয়ে আমার বলিবার কিছুই নাই। 
[ইন্দু রাগিণী প্রসঙ্গে আরও এক কথা আছে। তাহা ইউরোপীয়, হার্মননী অর্থাৎ 
স্বর সঙ্গতি । 
আপনারা অবগত আছেন যে, ষড়জঞ্খষভাদি স্ববসগুকে হিন্দু শাস্ত্র করিত উদারাদি 
সংজ্ঞক এক একটি গ্রাম রচিত হইয়াছে । গ্রাম সুতবাং শ্বরসপ্তকেরই পর্যায় মাত্র। শাস্ত্রে 
বলিয়াছেন, এবংবিধ উত্তরোত্তর ক্রমে শ্বরবিষ্াসে রচিত গ্রাম ত্রিতয়ের অপেক্ষা আরও 


হিন্দু সঙ্গীতের স্াতন্ত্য ও সংঘন এবং পুজ্যপাঁদ কবি স্তর প্রবীন্্রনাথ ৩১৯ 


অনেক গ্রাম কল্পিত হইতে পারে। কিন্তু মন্ুষ্যকণ্ঠে প্রোক্ত গ্রাম ত্রিতয়ের অধিক স্বর 
বিনির্গত হয় না বলিয়া, ভ্রিসগুকের উপাদানভূত একবিংশ শুদ্ধ স্বরগ্রহণ করিয়াছেন। 
প্রতীচ্য সঙ্গীতকলাবিদ্গণ, এই স্বরগ্রীমকে "অক্টেভ* এই নামে অভিহিত করিয়াছেন। 
'অক্টেভ অর্থে 'অই্টক” বুঝাঁয়। সুতরাং ইংরাজী হিসাবে তিন অক্টেভের উপাদানভূত 
শুদ্ধ শ্বরসমূহ সংখ্যায় চতুর্কংশতি হওয়া আবশ্তক | কিন্তু কাঁ্ধ্যকালীন তৎ সমুদায়কে 
পাঁওয়! যায় না । ইংরাজী হিসাবে চতুর্বিংশতি স্বর স্থলে ব্যবহারকালে আমরা 
মাত্র দ্বাবিংশতি স্বর পর্যায়ক্রমে গণনায় পাইয়া থাকি। স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে, ছুই 
বা ততোধিক গ্রাম একত্র গ্রহণ করিলে প্রতীচ্য শাস্তরোপদদিষ্ট গ্রামের স্বরূপ-চ্যুতি ঘটে । 
ওুপপত্তিক বূপত্র্ শ্বরগ্রামের উপর এই স্বরসঙ্গীত প্রণালী প্রতিষ্ঠিত ও বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে। এই স্বর সঙ্গতে (1187592% ) প্রতীচ্য কলাবিদেরা সুরের অলঙ্কার 
স্বরূপে ব্যবহার করেন। প্রতীচ্য সংস্কার সপ্তাত এই স্বর সঙ্গতিরপ অলঙ্কার দ্বারা 
পুজ্যপাদ রবীন্দ্র বাবু ভারতীয় সঙ্গীতকে বিমগ্ডিত করিবার চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়া- 
ছেন। আমাদের রাগ রাগিণীর আলাপে অভিব্যক্ত তান কর্তবাধি ভারতীয় অলঙ্কারের 
পরিবর্তে তিনি বিদেশীয় "স্বর সঙ্গতি” রূপ অলঙ্কার ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন। রবীন্ত্র 
বাবু লিখিতেছেন, *্হান্নাণি ইউরোপীয় সঙ্গীতে ব্যবহার হয় বলিয়াই যদি একাস্তভাবে 
তাঁকে ইউরোপীঙ্গ বলিতে হয়, তবে একথাও বলিতে হইবে যে, যে দেহতত্ব অনুসারে 
ইউরোপে অস্ত্রচিকিৎসা চলে, সেটা ইউরোপীয়, অতএব বাঙ্গালীদেহে ওটা 
চালাইলে ভুল হইবে। হারমণি যদি দেশবিশেষের সস্কারগত কৃত্রিম সৃষ্টি হইত 
তবে ত কথাই ছিল নাঁ। কিন্তু যেহেতু এটা সত্যবস্ত ইহার সম্বন্ধে দেশকালের 
নিষেধ নাই ।” 
কিন্তু রবীন্দ্রবাবুর লেখনীপ্রস্থত এবংবিধ কথা সমীচীন বলিক্লা মনে হয় না। ইহার 
প্রতি খাদ স্বরূপে আঁমার প্রথম বক্তব্য এই যে হিন্দু বাঁগাদির ষে চিত্রাঙ্কণে নাদতত্ববিদ 
কর্তৃক “কর্তব" রূপে স্মবণাতীত কাল হইতে উপদিষ্ট ও অবধারিত হইয়াছে, তাহাকে 
বর্জন করিয়া বাগিণীবিশেষে স্বরূপ ভ্রষ্ঠ করিবার এমন কি বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছে ? 
ভারতীয় রাগিণী বিশেষে আলাপে অভিব্যক্ত তানকর্তব্যাদি ব্ূপে যে অলঙ্কারাদি 
আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া! থাকি তাহা তদ্রাগিণীর উপাদানভূত সমবাদী অনুবাদাঁদিভেদে 
ত্বরাদিরই বিক্ষেপ প্রক্ষেপ প্রন্তার প্রকম্পন সমুডুত। রাগিণীবিশেষকে প্রোক্ত 
তানকর্তবাদি বিবর্জিত করিম গান করিলে সমান প্রসবাত্মিক স্বরূপ তাহার ষে 
জাতিগত লক্ষণ বিশেষ বিনষ্ট হইবে তাহা নহে, বৈরীস্থ।নীয় বিবাদীহ্বর সাহায্যে 
বিজাতীয় কৃত্রিম অলঙ্কারে তাহাকে বিমণ্ডিত কবিলে তাহার বৈজ্ঞাত্য সঙ্ঘটন হইবে। 
যদি বৈজাত্য সঙ্ঘটনই উন্নতিবিধার়করূপে অবধারিত হয়, তবে সে স্বতন্ত্র কথা । আমার 


৩২০ নারায়ণ 


ধারণা, নিরস্তর বৈজাত্য সঙ্ঘটনে জাতীয় আত্মবিলোপ অবশ্তস্তাবী। আজ আমরা 
সফলে যদি বিজাতীয় ভাবাপন্ন হই, তাহাদের বেশ ভূষায় বিভূষিত হই, দশবিধ সংস্কার 
পরিবর্জন করিয়া, আচার ব্যবহারে প্রিয়ার সম্তভাঁধণে যদি কেবল বিজাতীয় ভাব ও ছাঁদ 
অনুকরণ করিতে থাকি, তাহা হইলে আমাদের জাতিগত ব্যক্তিত্ব বিশেষত্ব বিলোপের 
সহিত, অতীত কাহিনী হইতে আমরা যে বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িব, তদ্ধিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নাই। প্রতীচ্য শ্বরসঙ্গতি বিধানটি যে, স্বাভাবিক নহে, ইহ বিজাতীয় সংস্কারসঞ্জাত বা 
কিম পদার্থ তছ্িষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

5080£8যও সাহেব প্রাচ্য-প্রতীচ্য সঙ্গীত ব্যবহৃত অলঙ্কার বিশেষের তুলনাবসরে 
বলিয়াছেন, ”৮/০ ৮110 01 61509 00605 85 80179010706 59950 6০ ৪ 2069, 
006 88 80126500106 80091] 10119121601 * কক [00180 0209 ?5 
8166906 10 2000, 00679150206 60০ 16756 90229960017 0£ 2000106 
18510619061 20060 6০ (116 10066 11101) 19 ৫19,090. 1” 

হ্বরস্জতি দেশ কাঁলাবচ্ছিন্ন, বিজাতীয় সংস্কারজাত লক্গণে বিভিন্ন, হিন্দু রাঁগরাগিলী 
বিশেষে তান কর্তব স্থানে তৎযোজনার প্রশ্রয় প্রদান করিলে জাতীয় সঙ্গীত মুক্তি না 
পাইয়া, বিজাত্য সংঘটনক্রমে একান্তভাবে নির্বাণ প্রাপ্ত হইবে, তদ্বিষযয়ে কোনই 
সন্দেছ নাই। 

আর এক কথা ।--কেহ কেহ বলেন, ইহা বর্ধরজনোঁচিত। সঙ্গীততত্ববিদ্‌ লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ [২০1990]0 বলিয়াছেন, স্বরসঙ্গতি বিধানটি অপভা 3০%) জাতি কর্তৃক প্রথম 
স্থষ্ট হইয়াছিল এবং সঙ্গীতে ইহা স্ুলদর্শিতা-পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে । যাহার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এবংবিধ মতদ্বৈধ বর্তমান, যাহ! অত্যন্ত আধুনিক এবং যাহার 
স্বরূপ নিয়ত পরিবর্তনশীল, হিম্দুস্গীত সেই বিজাতীয় বেশে বিমণ্ডিত ও তদ্ভাবে 
ভাবিত করিবার যে চেষ্টা জাতীয় জীবনের সাধক দিগের পক্ষে তাহা কতদূর নীতিবিরুদ্ধ 
কার্ধ্য, স্থধীগণই তাহার বিচার করিবেন । 

আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় জাতীয় শি্পসাহিত্য বিদ্যাদির সংস্কার সাধন 
আবশ্যক ইহা স্থনিশ্চিত। কিন্তু সংস্কারাঁদিও সাজাত্য সংরক্ষণাঁবসরেই করিতে হইবে । 
দেহে ঘে বিস্ফোটক হইয়াছে, তাহা! যদি রাসায়নিক প্রক্রিয়াবলম্বনে আরোগ্য না 
হইক্সা যায়, তবেই অন্ধত্বারা! তাহার চিকিৎসা করিতেই হইবে। নচেৎ স্ফোঁটক দর্শনেই 
অস্ত্রচাপাইবার যে ব্যবস্থা তাহ! সভ্যতার পরিচায়ক নহে। তাহা বর্ধরোচিত কসাই 
গিরী ।--প্রতীচয দেহততৃষিজ্ঞানাচুমোদিত অস্ত্রবিদ্য! প্রীচ্য দেহে প্রয়োগ করিলে দেহের 
বৈজাত্য সংগঠিত হয় না সত্য, কেননা তাহা ব্যাধি বিনাশের উপায়মান্র ; কিন্ত 
হিন্দুসঙ্গীতে প্রতীচ্য ন্বরদঙ্গতি বিধানটি অন্মন্দেশীয় সঙ্গীতের ততস্থানীয় মহে। পুজ্যপাঁদ 


